lnnmf 的个人博客

        一

        昨天和一经商朋友喝下午茶，期间说得最多是生意中遇到的瓶颈。依靠服装仿造起家的他，年销售额已超半亿，在行业内积聚的名气越大，便越陷入一种困境：是走自主品牌，还是继续山寨下去？自己的意愿，当然希望能早日自成品牌。
        但转型过程面临的压力则是巨大的，不仅是产业链的升级，最致命的是客户群体的流失。因目前的局面，客户间已密切结成组织，任何一方转型便意味背叛规则。痛苦，自然可想而知，结果或许是覆灭性的。
        这，便是中国企业常要面临的转型困境，是面临阵痛的未知，还是继承舒适的已知，再慢慢死去。
     
        二

        来说说苹果吧，说转型创新便绕不开这个企业。据说，世界只有三个苹果，也搅乱了世界秩序，一个夏娃吃掉了，一个砸中了牛顿，一个让乔布斯咬了一口，夏娃的苹果让人有了欲望，牛顿的苹果赐予的是知识，乔布斯，则给予我们激情、创造与想象力。
        于是有人在疯狂呼唤苹果五代，有人默默买五袋苹果回家。差距或许很大，无论如何需承认的是，苹果在某种意义已成为一种宗教，这是一个企业的最高境界了吧。大家依赖于此，并将之成为精神寄托，它教会人一种新的生活模式，并影响思维，中国的企业有木有。
        腾讯说，我有，我足够有名。于是大家都笑了，小企鹅的山寨和其他“mike”、“adidsb”的区别，只在于它的山寨更出神入化，本土化做得比较好而已，没有本质差别，贻笑大方了。不过，有名确实是个资本，据说，当一个名词被用作动词时，说明这东西真很有名了，“小玉，晚上QQ一下”，“大熊，你真的不会百度一下啊”，尔尔。

        但这仅仅是有名而已吧，建立在广大的基数上而已，和技术无关。所以，每次当我采访一些国际性医疗科研项目时，主持人介绍，中国有良好的实验基础的时候，我总是很心酸，他的意思是：中国有很多病人。仅此而已。

        三
       
        那么，我们如何摈弃量带来的优越感，寻求质的变化，我们的创新在那里呢？
        有个很有趣的英国老头，名叫Joseph Terence Montgomery Needham，原本是搞生物胚胎研究的，晚年娶了个中国妻子鲁桂珍，转而研究中国科技史，写出了鸿篇巨著《中国科学技术史》，他提出了很深远的命题，其实包括两个方面的内容：
        第一：为什么在公元前一世纪到公元十六世纪之间，古代中国人在科学和技术方面的发达程度远远超过同时期的欧洲？中国的政教分离、选拔制度、私塾教育和诸子百家为何没有在同期的欧洲产生？ 　　
        第二：为什么像伽利略、托里拆利、斯蒂文、牛顿这样的伟大人物都是欧洲人，而不是中国人或印度人呢？为什么近代科学没有产生在中国，而是在十七世纪的西方，特别是文艺复兴之后的欧洲？
        这两个问题犹如两枚炸弹引爆。长期以来，我们只用闭关锁国甚至腐佳节又重阳败统治来掩饰发展的滞后，却未曾从社会土壤上去考量中国与世界的距离。提问题的老头后来有个中文名叫李约瑟，这个问题便是著名的“李约瑟难题”，称为中国社会的“高次方程”。
       
        四

        问题至今仍困扰着史学界，总能找到一摞的原因，来解释中国社会为何没有发展现代科学技术的土壤。百度上归纳的共有七种解答，每一种都很有道理，于是乎，我便陷入了一种形而上的困境：到底是近代科学没有选择中国，还是中国没有选择现代科学。
        这个问题，本不该我纠结，只是抛出这个并不被太多人知道的命题出来。你是否曾思考过呢？
        再讲另外一个经商朋友的故事（潮汕人就是爱做生意），也是小有成就了，近期在布匹市场又拿下一家店，于是一共便有三家分店了。人也便拆成了三份工作，我便问他，你不能雇多几个人帮你经营吗？自己躲在家里喝茶多清闲。他的回答很无奈，工人雇几个都做不完，但涉及到经营的还是要自己把衡。他的理由是，一间店单租金年近百万，如果全交给别人做，一年后，被雇的人便会炒了老板，自己带着经验和资源另起门户，那等于一百万为别人交了学费。
        我真的不会做生意，但听了挺心酸的。
       
        五

        国人——特别是潮汕人，在生意过程中向来崇尚家族式经营，这种传统血缘关系结成的特殊经营方式，如粘土般消除内部角力的后顾之忧，也成为公司制最大的阻碍。君不见，国美之争，黄军胜陈薄雾浓云愁永昼军败，最后结果便是黄系人马入驻董事局，如何保住家族利益——而不是公司利益，是很多创业者最后的误区。中国企业在玩弄资本，而不是经营品牌，大概如此吧。
        说回李约瑟，涉及到中国企业他也有很独到的见解。为何中国有“富不过三代”传统共识呢？为何除了巨贪，中国近代未能出现世界级的资本巨人呢？老头子分析说，传统的家族式使得中国企业难以成长，每次升级就意味着拆离，每次主心骨的倒下，就意味着企业的分解，中国企业在内耗中不断萎缩。这跟我们传统的分家模式是同理的，相比之下，欧洲庄园主的长子世袭继承模式，却保证了资本的完整性，更有利于企业和家住的衍生发展。

        六
       
        关于内耗，你可以说，这是太大的问题了，我们还没达到这种程度。那么，我再说个故事吧，小时候我们常爱将大话，而且以吹牛能吹到对方屈服而沾沾自喜，而吓唬的话语便是“你信不信，骗你的话给你蹭一下（打一拳），真的话你给我蹭一下（打一拳）”。如今想来，这是在太不环保低碳了，除了小小的满足感大家都并没有从此得到什么，但却至少有一个人要被打一拳，而被打的人绝对念念不忘下次的复仇，到底还是两伤。这，就是内耗啦。明知没好处，却乐此不疲。
        内耗的事伤不起！！！！！木有木有木！！你木有木做过这种事！！！！！
        最后最后，再说个无关主题的事情，今天下午大家都彼此为对方带高帽，于是这个黄总，那个白总，那个蔡总地叫。突然，就想起了大学时有个兼职做得很不错的同学，姓刘，于是大家都“尊称”其为“刘总”，他还挺高兴的。叫着叫着，某天不知是那个同学突发奇想，颠倒了来叫。于是，后来他的尊称便成了“总刘”，悲催死他了。
        很闷的文章，能看到这里不容易啊，看完的童鞋举举手，说句“总刘”再评论吧！

这个世界里，有两种东西是无论如何都要接受的，一个是等待，一个是看见，这两个东西也能神奇地结合在一起——等到了，自然会看到；隐晦点来说，看到了希望，等待也就不远了。

        眼睛是个容易骗人的东西，小时候被逼着午睡时，就会盯着蚊帐一直看，累了便可以睡。期间发现蚊帐是一个很好的思想来源地，白茫茫一片再加上一些不至于呆板的小孔，足以让你想象成任何东西。缺点是，看久了眼睛会累，画像会突然被拉得很远很远，后来我才知道，这属于视网膜投影的问题。

        那时我小小的脑袋就会产生疑问，看到的东西是不是真的如此，或者说，两个人的眼睛看到的东西，会不会根本是不一样的呢。打个比方，我们看到的西瓜是圆的，但事实上他在某个人眼中会不会是方的呢？只不过一直以来，他被强加了西瓜是圆的具体概念。

        这是太过本原的一个问题，跟吃饭喝水一样，只有小孩子才会去纠结质疑。但孔子却告诉我们另外一个眼睛骗人的故事，说的是，老孔一次被困在陈国、蔡国之间，七天都没有尝过米饭的味道了，真实可怜，疲惫得只能躺在家里睡觉。后来，颜回（孔夫子弟莫道不消魂子中我最喜欢他了）从外面讨了些米，回家兴冲冲便拿来煮。老孔虽是圣人，也按捺不住兴奋常到厨房门看饭熟了没。于是，惊人的一幕出现了，老孔看到颜回赤裸裸把手伸入到煮熟的饭中，抓出一口吃掉了。老孔火啊，不过还是淡定走回房间。随后，颜回来请师傅吃饭啦，老孔就说“我刚梦到祖先了，应该把那些干净食物拿来祭祀先”。心想，颜回尼玛敢拿吃过的东西来拜祖先，我跟你没完。结果，颜回马上说，不行啊，刚才有灰尘掉到锅里去了，我抓了出来，但觉得扔掉又不好，就吃到肚子去了。老孔听完感慨万千，“回~回~回~”（他最喜欢这样了）叫个不停，说原以为眼见为实，谁知眼见也未必可信，总用内心想法衡量事物，到头也不一定靠谱。

        所以说，要借由一些事物——例如眼睛——来知道一个人的为人，也真的是不容易啊。

        再说一件小时候好玩的事吧。小时候外婆家临着一条马路，每天轰隆隆有很多汽车经过，小轿车驶过，小小的个头刚好能看到司机扳动着方向盘。遇到泥头车驶过，发现驾驶室内竟是空的，你明白的，世界观属于肃然起敬那种，这么大的车子，竟然能通过遥控驾驶的啊，怎么控制不和其他车撞上呢？那时多傻啊！

        于是满心希望将来能成为一个泥头车遥控师，对于该职业的强烈欲望感差不多佳节又重阳维持有一年多，甚至和成为一名小贩到校门外炸油炸鬼的梦想有得一拼。后来长高了，看到了泥头车司机每个都是一个模印出的，光着膀子抽着烟偶尔爆几句粗口，一想起就后怕。

        见或不见，这到底是个悖论吧？还有个真实故事，那时他们刚拍拖，学校有一段偏僻校道很是长，但中间也弯弯曲曲左拐右拐。有一次她说，如果有一天我们提分开了，就背对背各走五十步，然后回头看，如果望不到彼此，就再也不见了。他说也好，但如果遇到拐弯处被挡到了呢，那不很遗憾。她有点生气了，说你还真的转身啊，你要跟在我后面，我五十步走完，一回头就能看到你了~~~~后来当然，也没有这样的程序。

        见或不见，不如不见，却又不行，于是偶尔我会想象成为一个盲人。广州新开了一家餐厅，在豆瓣上看过几次，进入餐厅后便无任何光源，无论是服务员或顾客，都要用盲人的心态好好享受这一场，据说步出餐厅后，许多人都哭了，谢天谢地，让我能有眼睛看到阳光。

        谢天谢地！

这几晚下班一出办公室，都会突然打个寒颤，微冷披衣，这便是所谓料峭春寒吧，春天来了。­

    路上落叶特别多，行道树飘飘扬扬，这不是春天了吗，却象仍要把旧年的悲伤带过来，被车碾碎了又飘起。南方的树整年都可以落叶，只是秋天的落叶更让人觉得理所当然。而今年的情况或许也有因果，报纸上说了，皆因旧冬寒冷叶子反坚挺，近期温度骤升植物出新芽，自然产生大量落叶。­

    植物真是大自然神奇的所在。看书知道，万物生长原也有自己的哲学教义。从药理学角度来说，每种植物的药效，总蕴含在其生存环境中。于是乎，毒蛇出没之野，必有疗蛇毒之佳药，看过金庸小说的都略知一二。而氤氲潮湿土壤中生长的植物，则多可治发烧之疾，譬如柳树。­

    记得小时，家门口种有棵柳树，每年春来之时，老人家会折几枝丢在洗澡水中，曰有辟邪之用。那时也乐呵呵信以为然。长大方知，老人家许多做法其实都蕴含着科学理由，只是他们更善于用民间容易接受的“乱力神怪”来阐述。­

    柳枝入药，几乎和人类文明等长，苏美尔人泥板上的刻画，记载柳树叶治关节炎的故事。人类现存最古老的医学文献《埃伯斯纸草文稿》（the Ebers papyrus, 1550 B.C.），则记录了埃及人在公元前2000年便用它来止痛。­

    这是经验科学吧，欣慰的是，我们总有些人不满于经验。在疟疾盛行的年代，秘鲁的金鸡纳树是唯一能治此顽疾的特效药，从这种奇怪树木提取出来的，便是后来有名的奎宁（Quinine）。所以，从南美运到欧洲的金鸡纳树皮比金子还珍贵，欧洲人急需找到替代品，于是，一个名叫斯通的英国传教士神奇地发现柳树皮有类似的功效；再过两百年，德国人在柳树皮上阴差阳错提取出水杨酸，并在此基础上发明了三大经典药之一的阿司匹林（aspirin）。呜呼，世界因此镇定，我常要感叹这种万能药的出现，是上帝在关键时刻让人清醒。­

    相比西方的医学史，即便是神农试百药，在中医历史上，也很难找出令人跌宕起伏的故事。但人性有相通的历史，使得中西医早已打破了空间与传统的差异。在柳树皮还没有提取出水杨酸，水杨酸还没有添加乙酰而变成阿司匹林之前，聪明的古中国人便已明了其用途。­

    这种信息传达最初来自多愁伤感的诗人、词人门，我一直探究为何“灞桥折柳”在古代离别时中有如此高的使用频率，除了言语图腾习惯外，从药用实践中也能得一二解析。所谓的离别折柳，为的是在诗情画意之后，当西出阳光无故人之时，口嚼柳枝眉叶，既当口香糖又有镇痛之用，聊托相思苦。这样的解释行得通吧，非常通。­

    我一位极有柴的朋友很给力支持了我的说法，而且有科学的解释，他说，柳树皮含水杨酸可镇相思之痛，但在药典上，水杨酸对胃肠道反应也有很大副作用，因胃肠反应而茶饭不宁，又符合中医之“忧思伤脾”的说法，逻辑性极强。耶，100分，这实在太神奇了。­

    所以，别小看身边的东西，别小看所有的联系，他们都可能成为伟大的发明。­

一、电影和音乐

    看日本影片，总要感叹其人文主义的泛滥，使观者难以在感性和理性中抓住平衡点，而陷入情感陷阱，但必须承认的是，我们亟待这些东西。那种细腻温婉和平静如水，会突然打到人内心最柔软处，是令人回味的基础。­

    重温一次《菊次郎之夏》，在惊蛰后仍会微冷的广州，听着曲子沉浸在电影世界里，却如夏风拂面，就像午睡过后片刻的失忆，空洞而宁静。­

    间隙常要想，以暴力发家和著称的北野武，拍出这样温情的影片要多不习惯？正男是我们在街边常可看到的，缺乏爱又渴望爱的小孩。影片过三分之二，我还天真又理所当然认为，正男就是“菊次郎”，这个小男孩所经历的，是你我都会经历过的一个夏天。­

    影片剩最后两三秒钟了，正男转身挥手片刻，突然问了问无赖十足的北野武大叔“你叫什么啊？”大叔愣一愣，“菊次郎啊。”­

    此刻，我们才恍然大悟，那不是小男孩的夏天，那也是老男人的夏天。我们常需要一次疯狂的尝试，来诠释对爱的理解，当然，它与年龄无关系。­

    还想说的是电影配曲，这也是日本片常让人无法忘怀的事物，如同这部影片，你在大片的玉米地中奔­跑，你看不到我，我只听到沙沙响声，然后音乐响起的时，你便有冲动跳起来，跳跳跳地跳个不停，这就是乐曲成功的地方。­

    久石让是个天才，他极擅于把大提琴和钢琴捏在一起，婉转而跳跃，如同某些人的善良和暴力，如同某些人的安静与天真­。

­

        二、旅行和书本­

    旅途中如不捎上本书，就如同去酒吧的男士不懂得喷香水般令人别扭，甚至，失礼。但也大可不必一页一­页去翻看，只挑一两段来慰劳自己的情感即可。­

    挑本书去旅行，也是令人纠结的事，像考试时允许学生偷玉枕纱厨窥片刻，你想选择最高分的题目细阅，却总会慌忙看过，留出更多时间浏览其他的题目，结果，最后什么都忘了。­

    于是千挑万选，总还会背上两三本书，机场书店上还要忍不住揣多一本，旅途结束，统统都压在箱底。­

    如果，我们只能带一本书去旅行，你会带什么书呢？­

    比如，三月份我必须只带着《未央歌》去昆明，在那想起蔺燕梅，想起童孝贤，还会唱起高明骏的同名歌­曲；­

    比如，六月份雨季来临、端午前后时节，会唯一带着《边城》去凤凰，会想起害怕雷鸣的翠翠，还有那条叫阿黄的狗，虎耳草，以及被雨水打偏了头的小船；­

    或者，八月流火的时候，只能带着《小王子》去撒哈拉，你会想起那只哭泣的狐狸，会看着星辰在头顶旋转，会突然发现小王子从天而降；­

    十月份呢，最想去的是黄土高原，那我只会带上第三册的《平凡的世界》，我带着它去延安，不是去朝圣政治，只为望望书里的黄原城，看麻雀山，为在约定的时间，看着田晓霞会否如期赴约她“炭一般的男人”；­

    ……­

    你呢？­

        三、咖啡和故事­

    自从小城之春的咖啡厅换服务员后，便习惯逃到星巴克避难，呆着写东西也好，聊天也好，可哪泡出的东西确实不敢恭维。终于明白《福尔摩斯先生收》中，谈到英美文化差异时，为何总把咖啡作为引子来打靶。­

    来说一个咖啡的故事吧，有点长，就是转述。­

    在咖啡的泡法中，和卡布奇诺、玛奇朵等相比，爱尔兰咖啡据说是冲泡程序最繁琐的一种了，我在YES&NO中喝到最为正宗的爱尔兰咖啡，这是很美好的享受。

    这，也是一杯有故事的咖啡。­

    在咖啡物语中，爱尔兰咖啡表达的是“思念此生无缘人”，它还有个更感伤的名称叫“天使的眼泪”。以三叶草为标志的爱尔兰从不缺乏历史，但原本却是没有自己的咖啡泡法。­

    创造历史的是都柏林机场一个酒保，这忧郁的男子邂逅一位美丽的空姐后，从此迷恋不已，空姐如同爱尔兰威士忌一般，醇美而令人难忘。­

    可是，酒保继承爱尔兰人的忧郁多情，却没有继承他们天才的神经质。

    空姐每次来，总是随意点上一杯咖啡。这使得酒保更加忧郁，他擅长的是鸡尾酒啊。

    爱情激发了酒保的创造力，他将咖啡和威士忌调和在一起，制成了一种新的饮料，并将其添加在餐单的最后。­

    整整一年，空姐还是随意点着咖啡，却从不注意餐单最后一行。­

    ……

    有一天，空姐终于发现并点了它。

    酒保哭了，他笨拙地泡着咖啡，要知道，这是他第一次为客人泡这种咖啡。­

    一年都没有卖出去一杯么？不是，酒保为让心上人第一个品尝到，特意准备两本餐单，印着新饮料的那本，只有她来时才会被拿出。­

    现在他有点失去理智，不过，他还清楚记得反复试验后得出的酒与咖啡的比例，威士忌放一盎司多一点，咖啡却需五盎司。空姐从不点鸡尾酒，或许不爱酒精的味道。

    但为何要加酒呢？因为鸡尾酒才是他擅长的呀，也只有酒才能表达他的热情。­

    为使浓烈的酒味变淡，拷杯便成为重要的工序——在杯中点火，将威士忌中的酒精燃烧变淡，却要保存酒的醇香。

    拷杯对杯子的要求同样很高，既要防止爆杯，又要保证泡完后杯跟不会过热，避免烫伤爱人。­

    酒则要选上等的爱尔兰威士忌，苏格兰威士忌或许更有名气，但苏格兰气候潮湿，酿酒所需的麦芽总需用泥炭来翻炒兑干，酿成酒后有股焦灼味，容易夺走咖啡的浓香味，而用爱尔兰威士忌便无需有这样的担忧。­

    所有的材料都需很挑剔，但只有咖啡可以随意，无论蓝山、曼特宁、摩卡，都可与威士忌相容一体，这如同对待空姐的孤傲，酒保都会一如既往包容一般。­

    如此用心准备的饮料，苦等了一年，如今心上人终于注意到了，如何叫人不激动呢？­

    酒保哭了，害怕被爱人发现，他将泪珠在咖啡边沿画了个圆圈，泪水也渗入杯中。于是，心上人尝到的是思念因压抑而发酵的味道。­

    空姐爱上了这种咖啡。只要落地都柏林，便要点上唯一的一杯咖啡，和酒保聊天，讲天南地北的事，还有自己的烦恼。当然，也跟他学咖啡的泡法……­

    直到一天，她决定不当空姐了。她跟他说“Farewell”，与Goodbye不同，Farewell是永远不见的再见。­

    她回到美国了，又想念起酒保的咖啡，她寻遍整个旧金山城，却再找不到酒保调制的那种咖啡。这时方知道，那咖啡只为她一人而泡。但她唯一不解的是，离别时，酒保给她泡最后一杯咖啡前，为何问她“Want some tear drops？”她永远也不懂！­

    凭借学到的手艺，她在旧金山也开了一家咖啡店，只泡爱尔兰咖啡，却泡不出酒保的味道。­

    ……

    爱尔兰咖啡便是如此来的，而它也随着都柏林的航线落地到世界各个角落。   

    还要补一句，爱尔兰咖啡只有在爱尔兰被当作是一种鸡尾酒，因为为了纪念酒保。而在美国，它只是一种咖啡。­

    好吧，看完这个故事，终于明白为何它叫“天使的眼泪”了吧，只想问一句“Want some tear drops？”­

    你会为谁专门泡一杯咖啡？­

    周日的时候从区庄搭车回中大，车到一半的时候上来一位灰白头发的老人家，提着一个布包身体很是瘦弱，一上来便逗着一个陌生小孩玩，小孩笑，老人家也笑的像小孩一样……看着看着，突然感觉就像爷爷一般，车上人越来越多，“爷爷”被挤到角落的地方，我也拼命往角落里挤，看着他脸上的皱纹有温馨的感觉，两个站后，他下车了了，我隔着后门的玻璃，看到他依然瘦弱的身体在马路边上张望着……
    那天晚上，我想了很多关于爷爷的东西。隔天的晚上，翠妹无意中问了我一句“你见过你爷爷没”，我也忘记是因为什么事情而问起，然后我摇头，“好可怜啊”，她在电话那头调侃着说。是的，我感觉我很可怜，因为没有关于爷爷的记忆。
    爷爷大概是86年冬天去世的，那时候我出生只有一年，这一年里我常常会因为自己有多少个指头而烦恼，但从来不会去思考身边的人。我竭力想去回忆关于他的东西，但就像天空里的鸟追寻自己的足迹，我几乎没任何收获。懂事后，家里就只有奶奶的绝对权威，爷爷只变成挂在大厅墙壁上的一副影像，初始是一张年轻的画像，高鼻梁，眼睛很是有神。后来换成一张晚年的照片，我最喜欢看照片里的眉毛，微微翘起阐述了所有我对“慈祥”的理解。
    妈妈说我出生的时候，爷爷在隔壁的房子一夜没睡，农历的十月份，天已经很冷了，我想到的便是他对着白色的墙壁搓了一夜的手，后来他还架起了老花镜，亲自查字典为了取名“楠”字，据说因为楠木是一种高大的树。在那个年代中，妈妈曾因为受到某些不公平的待遇而对大家族里的人颇有微言，但从来没听过妈妈说过爷爷的一句不是。
    爷爷是一位教书匠，从小太爷爷便过番到了暹罗，爷爷是由继母抚养长大的。小的时候，经常爱听奶奶讲爷爷的事情，奶奶是一位很严厉的人，只有听她讲爷爷才有菩萨低眉的感觉。奶奶常说爷爷的“迂”，整天快乐得像个小孩一样，她跟我讲过一个故事，爷爷托人到香港买了一支昂贵的“派克”笔，在物质紧俏的时候，买一支笔要花几个月的工资，本来就被认为是件不务正业的事情。爷爷拿到笔，快乐地插在衬衫口袋前到处跑。一个星期后，爷爷从县城回来后，奶奶看到胸口不见了笔便问起，爷爷拍拍口袋后拍拍脑袋说，刚才市场上有个人跟我借笔要记个地址，后来就忘了跟她拿回来了，然后还“呵呵，呵呵，不见了”，奶奶说，想骂却开不了口了。我还问了很多关于爷爷的东西，奶奶说，早知道当时就像藏芋头一样把你爷爷藏着，你现在就能看到他了，也就不用问我了。我当然不知道这是怎么一回事，肤浅的认为生死是可以控制的，但竟然当时没有这么做，太遗憾了！
    爸爸说，爷爷最喜欢吃面条，死去的前一顿还吃着面条，午睡后便再也醒不来，爸爸那天踩着单车一路留着眼泪回家。
    其实二十多年来，我一直都想着如果有个爷爷和我一起多好啊。我的诗歌启蒙老师赖先楚曾写过一篇文章叫《清明》的，说小时候他最开心的节日便是清明，那时候他爷爷便挽着他的手，在野花和蜻蜓的包围下，一路念叨着“这是爷爷的爸爸，这是爷爷的爷爷，这是爷爷的爷爷的爸爸……”，后来，爷爷也进去了，作者带着儿子去扫墓，也重复着爷爷当年的话。我读到这篇文章的时候，心里梗得厉害，似乎某种传承被无情的掐断了。由于农村迷信中的某种原因，曾经长时间没人去为爷爷扫墓，以致于每到清明总是发生很多令人不愉快的回忆。去年，随着奶奶的离去，爷爷的墓地在众人的动议下重迁并修缮一新，两位老人的墓地相隔着一个山窝，遥想呼应，让人看起来很是欣慰。
    我曾想，爷爷给我的影响究竟有多大，似乎不能以生命的重合来计算，我在追寻他故事的同时，也在默默被某种血缘而独有的东西拴住并左右着。没错，我想我许多的价值取向、审美趣味、对善恶的判断，都无疑来自这为与我仅有一年生命交叉的老人。我热恋上书法，仅仅因为爸爸说过，爷爷是方圆地区小楷学得最漂亮的人，我没见过他的小楷，但我脑海里出现的是世界上最优美的书法。奶奶说，爷爷总爱捧着个《康熙字典》，于是我用攒了许久的钱也买了一本，这对于一个初中学生而言，仅仅是某种追寻。
    或许，这便是一种冥冥中的继承。

  前天，开学了。

  9月1日，我记得还有波兰的沦陷，二战的开始。记得学生时代总是有一些可爱的日子，例如高半夜凉初透考的首日，便是诺曼底登陆的第二天。又是9月1日，我却再也不是学生了，每天背着重重的书包，却不是去上学。

  到报社就快两个月了，昨天整理了一下，发现在报纸上发表出来的字数大概有四万多字，加上写了发不出和被编辑删掉的，应该有六七万字吧。虽然一堆铅字不能作为沾沾自喜的资本，但总体上还是挺开心的。如果有一个自评的话，大概在七十分左右吧，因为从深度上来说，总觉得不够，从广度上来说，对于一些新闻点拿捏还是不太准确，与自己理想中的媒体人距离挺大的。

  接触了很多在这一行跑的人，大多诧异于我的学历背景，很难把医学和新闻联系起来。那时，我总会表现出异类的样子，但心里会在想，这原本预计应该在两三年后才能实现的计划，竟然能不用通过考研就达到，比预期好多了，其他的也不多说了，感谢家里人和妞妞都那么支持，还有叔叔，零八年的尾巴我写下了我的年度主题“幸运”，零九年的上半年我经常受一些文字的折磨，或许到了下半年，我有能用回“幸运”来表达了。记得在学校时，曾向朋友描述过自己的梦想，要建立一种“大媒体观”，因为那时候学习了黄仁宇“大历史观”，认为有两者必有相通的部分。愚蠢的我至今还没悟出所谓的“大媒体观”，但有一烙印却深入我心，真实，真实，努力真实。

  在这两个月中，我见过媒体如果将一个错误放大，然后引起集体的狂欢，之后又以洞察者的姿态评论“吾国吾民”；

  我见过媒体的集体失语源于强力部门的压力，之后又扭扭捏捏在报纸的角落“示薄雾浓云愁永昼威”；

  我见过国内首例甲流重症躺卧在ICU的负压病房，媒体的摄像机忽闪忽闪地拍，他对第二天是否能上头条似乎并不敢兴趣，而许多记者却热衷于他会不会成为植物人，当然，这不是谁的错；

  我见过跳江的女人仅仅为了钱，当她在医院的病房发狂大哭的时候，下江救她的人却永远地沉了下去，而水警们却舍不得伸出一根手指，卑鄙得让人发抖；

  我见过医院的老院长，像跟最好的朋友聊天一样，在电话里娓娓道来那些医院里黑暗的东西，却不忘在最后加上一句“最好还是不要登我的名字”；

  我见过在汶川地薄雾浓云愁永昼震中冲在最前的人，“一条命几乎被石头砸掉一半”，当看到某某报社某某记者采访被打，却轻蔑地说“被打是一个记者不成熟的表现”；

        ……

  广州这座城市真是奇怪，竟然能挤得下那么多的媒体机构，而且基本是良性的竞争，每天热衷于午后才开始的生活。刚毕业出来，嘴里很容易还会挂着青春、理想之类的话语，但相比那些干了几十年，口里说出来的话平凡得让人觉得过于世俗的人，我觉得渺小。

  我跟妞妞说过，“是不是媒体人因为长期关注别人，而使自己变得冷漠”。

  但愿冷漠代表的是理智与成熟。

  题记：康乐园半年记，记载的不仅仅是康乐园里的时光。

    2003年夏天，我坐在一辆小车上，从中大的南门直入，拐了几道弯，在西大球场停车。那是我第一次与这所南方最高学府亲密接触。

    2007年，也是夏天。因为一句“我带你到广州吧”，我和一个女孩开始了一次不可思议的广州之行，在中大的北门分开后，她回天河，我去赤岗，然后几乎失眠了一个晚上。

    2008年冬天，为了参加第二天一早的面试，我搭着东莞开往广州的最后一趟车，在暮色苍茫中踉跄地由西门进入，来找友人寄宿一宿。匆匆经过西大球场，匆匆经过小礼堂，我问友人：珠江在那里？他手指向北。

   事情进行得如此的顺利，大概十天后，我便住进了康乐园，那么突兀又那么自然，在园西区一个仅有十多平米的小房间里，我开启了人生一次重要的历程，我的工作地点在江的对面，这座著名学府的另一个校区。

   我跟许多人说过，我太喜欢这个地方了，我毫不掩饰我的喜悦之情。我踩着自行车，几乎一天之间逛遍了整个的校园，但我又害怕走完了，像小蜜蜂一样小心翼翼吮吸着这所校园里的每处芬芳。等到突然转入一条小路，又发现有一片天地，那种激动是无法言喻的。

   后来，她来看望我了，我带着她走到北门，看着跳舞的人群，看着珠江上摇曳的灯火，我们甚至能找到当时我们倚靠的那盏路灯，一切都太美好了。

   康乐园的树太大了，一棵棵像妖怪一样，还脱着厚厚的皮。但我喜欢踩着自行车跑在他们怀抱着的校道上，甚至上班，我都愿意绕过大半个校园，沿着逸仙大道，看到小礼堂在笑，看到黑石屋在笑，看到惺亭在笑，借着岭南堂的玻璃照照自己，然后沿着滨江路，又看到珠江在笑，一个劲冲上海印桥，一泻下去便到了这座百年学府的另一个校区，一级一级登上楼梯，能看到铜像在笑，然后便是开始一天的工作。

   后来的日子更多的是选择搭着地铁去上班，西门口刚好有一个地铁口，早上我像所有匆忙的人一样，从五楼飞奔下来，冲入了地铁，跟师奶萝莉们抢着免费的地铁报，去7-ELEVEN买五块钱的早点套餐，在地铁里经历一场生死搏斗，然后从烈士陵园B出口出来，这时通常还有五分钟容我步行去办公室。晚上看到许多人从西门涌出来，那时候我便回家了。吃晚饭洗完澡，我还能逛着到北门广场，更多的时候还会去学而优坐上一两个小时，想看旧书的时候便去文津阁。

   这样的生活大概过了五个月吧。其实期刊楼那间小办公室里的人都挺好的，使得我离开的时候几乎都不敢跟他们道别。这是一份不太适合我的工作，虽然它在很多人开来，“是一份体面的差事”，但我更愿意将其解释为我年少轻狂、自以为是的代价。最后一次到办公室里去盖章，我明显看到主任眼眸里流露着的失望，我仓惶地走了。我下楼了，在楼下的花岗岩圆桌坐了许久，记得第一次来面试的时候，也是在这里做了许久。然后我选择搭乘我从来没搭过的公交车回家，一路塞车，那时我甚至不知道接下来的日子要塞多久。

   第一次自己的选择，第一次自己的决定，虽然在很多人看来错比对多。但是，谢天谢地，我终于离开了。

   后来，几乎有半个月的真空期，每天早上睡到很晚很晚，到了中午便到叔叔家里吃饭。那时候总会在蒲园路上见到一个驻着黑色雨伞的老人，或许由于生病的缘故，他每走一步大概只能移动硬币大小的距离，就这样，他小碎步小碎步像蜗牛一样走着。或许是走得太慢的缘故，我几乎每个中午都能在这段路上看到他。我那时就想，这次出行大概便是他一天所有的活动了吧，因为在傍晚从未看到他的影子。然后我便有一种错觉，究竟是他走得太慢，还是我走得太快呢？有时候我会花整个午饭的时间去想这个问题，然后便用整个下午逛遍广州的大街小巷以及所有的博物馆。

   我还回了一次广东医，以优秀毕业生的身份去为将要实习的师弟师妹传授经验，多么有趣的事啊，体育场我的声音大到我自己都听不进去，那晚突然觉得自己好凄凉。

   第二天便会广州，一个星期后又回广医。这次，是以学生的身份最后一次回到松山湖的怀抱。酒太多了，怎么喝也喝不完，数码相机不用菲林，怎么拍都不觉得可惜。于是在一片烟酒味中，在闪光灯的闪烁和快门的哗啦声中，告别了广东医，告别了松山湖。我本来以为我会哭的，但最后的晚上，许多人都哭了，我却一直都哭不出来。长歌当哭，长歌当哭。

   现在，我大概又有了新的启程，还住在康乐园的一个角落，早上不用很早工作，也可以骑着车绕着江边一路去上班，基本和以前一样，能够做着自己喜欢的事情。

   回头看看这半年，也不知道用什么来总结。据说康乐园是因为谢灵运而得名的，谢灵运是一位很懂得享受的老头，但他的出名大概也不全因为他会享受。又得说起我的自行车，这是一辆很棒的山地车，但有一次我在客村却怎么踩也踩不动。修单车的师傅说，是因为轮胎的钢线弯曲了，所以整个车胎钢框都变形了，他告诫我，以后踩车不能太用力了，遇到崎岖的要停下来，而且要注意保护钢线，别以为它什么都可以支撑住。

   他和它似乎在向我传达着什么。

各位亲爱的读者：
    由于工作需要，本人在单位的网站新开博客：“柳叶刀以外”，地址为 http://www.fdh365.com/bbs/space/?uid=12，主要发表医学科普相关的内容，欢迎各位有空来踩踩。
    本博客仍维持开放，有空会回来扫扫灰尘。

    今天是到中心以来最莫名其妙的一天了，感觉所有的事情都在背对着我，也是我的问题，眼睛死订着屏幕，很快就会胡思乱想。智慧的人啊，请告诉我，这样的选择是对是错。
    窗边的风吹了进来，似乎被斜阳添加了一些味道，像猫一样躲躲藏藏的。好像是春天到了，地面开始滑了起来，人的脸上也湿润湿润的。这个时节的松山湖应该已经是烟花烂漫了吧，十里花海，只需一个角落都让人陶醉了，回忆起以前很多次中的一次，下了课骑着单车带着相机，急匆匆地在花丛中漫无目地流连着，像蜜蜂，像一缕春风，那是多么好的时光啊！
    15号那天回到了学校，安静的校园里没有几个人，教学楼下的桃花也浪费地开着，想着过去的日子也从没在那么寂寥的校道里走过，临别时却用它最宁静的一面给予我记忆，回头一望，波光粼粼一片湖面静无声。

    元宵都过去了，年也算完了。
    六个工作日快过去了，每天都还是跟文字在顽强斗争着，尽量使那些文字更有趣闻一点，渐渐的竟然心生厌恶，从没这样的感觉哦，但愿只是阶段性的。
    整天忙碌地奔波，晚上去北门逛的机会越来越少了。去了一次的学而优，年前想买的一本书，结果年后去到发现没了，终于还是网购到了，挺开心的。那天看到书店的店员，穿着墨绿色的书店服，捧着一本书倚在书架上睡觉，觉得是多么幸福的一件事情啊。
    想玩一些有趣的东西，想买一部拍立得，中午趁着午饭时间，去到岭南美术城的lome专卖店，把玩着那些旧版相机，心里充盈着莫名的感觉，却不是拥有的冲动。