大约半年前，在一本书中看到这样一个问号：假如一年中每个月都能去远游，你会带上一本什么书？
        在帘卷西风十月份的书目上，我填下了《平凡的世界（第三卷）》，理由是：去圣地，不是朝圣政治，只为望望书中的黄原城，看麻雀山，为在约定的时间，看着田晓霞会否如期赴约她“炭一般的男人”……
        那一切都发生在帘卷西风十月吧。
        从首读到现在十多年的时间里，我从不吝惜对这本书的赞美。
        延安，就是一次绝美的还愿之旅。只是，这段旅程会怎么开始呢？
        上周四从潮汕采访回来路上，车窗外一片云烟美好，心里念叨着，该让自己好好休息一下，不是还有一个年假么？做了番筛选，内心指向的竟全是延安、延安、延安……
        难道我预料到了什么？在反复纠结了大半个钟后，突然接到出差（或是“旅游”吧）的电话，“下周，陕西”。我怀疑这个世上真有心灵感应这东西。
        《诗经·豳风·七月》有这么一句：七月流火，八月未央，九月授衣。豳地，即今陕西旬邑、彬县一带，与延安相离仅100来公里，想必风物也差不多吧。
        那么，在八月未央之际，进行这么一次还愿之旅，着实让人兴奋。

                二

        关于爱情，我想自己还不至于走到失望的年代。
        也是八月长空，去年的这个时候，我行走在呼伦贝尔的草原上，那时还是若即若离的时候。
        某晚，夜宿小兴安岭茂密的林木深处，那是一个叫白鹿岛的地方。当然，那里并没有岛，至今我仍不知为何会起这么一个地名。但可以确定的是，那时的内心已恍如一座孤岛。
        你知道，有时即便在车站的候乘大厅，你依然能感受到刺骨的孤独。
        白鹿岛的孤独，已到了没有任何信号的地步。没错，一到晚上八点后，甚至连座机都没有信号。
        那晚，措手不及。交往那么多年来，从未试过一个晚上失去联系，即便只是后来的寒暄、强言，哪怕是挂电话。
        当然，我担心的还有我的父母。但这几年来，他们的内心已足够强大了，他们明白，儿子不接电话，有时只是不想说话。
        第二天天亮后，一个人走到白桦林深处，等八时的到来。
        导游告诉我，八点以后，“岛”上的太阳能便可以正常工作，信号也会有的。信号通了，手机短信哗啦啦地响起，来电提醒显示，昨晚一共有100多个来电。
        家里打的大概有10多个吧。她打的，整整超过100个，最后一次记录已是凌晨五点多。
        那一刻，我想办法控制自己的情感，使得眼泪不至于那么轻易流出。
        如今想起来，或许那个晚上我们彼此都在挣扎。我的无能为力，她的反复拨打，只是想通过微弱的信号，让相互守住最后一根稻草。
        只是，那根稻草实在太细了，注定抓住的只有一端。

                三

        这一年来，关于爱情。我的朋友总会隐讳地询问，懂我的人，却从不曾问起。
        周六晚上，小菜同学唱了好几首歌，难道是专门为我而唱？我俩的性格差别实在大，可许多事胜在彼此理解，彼此经历。酒精刺激下我们还能讲出当时芙蓉队的那句“you know,i know,everyone know”。当然，未必everyone know。
        冷暖自在人心。
        八月未央，还愿之旅，也是祭奠之旅，也做重生之旅。

一、好与坏

    大概在我们的创造力还没有丧失之前，我们对于人性的判断却是异常简单。只有好与坏，甚至没有善与恶如此复杂的概念。什么是好，什么是坏，似乎细想了我们的小脑袋就会承受不了。
    在我长大的那个地方，如果小孩不听话了，大人就会吓唬说“再哭，再哭长毛鬼就来抱走了”，后来我才知道，长毛鬼泛指的就是那些流浪而无家可归的人。朴素的概念里，“长毛鬼”便是坏人，但只有概念，却没实际形象。于是便简单认为，坏人只是隐藏在世界的某个阴暗角落，只有当你自己也变坏的时候，它才会出现——那时候，我就会如此娴熟运用相对论了。
    后来，我们渐渐发现，相对论是如此的绝对存在。在好与坏之间，夹杂这如此多的“好不坏”或“坏不好”的人或事，但我们不清楚他们究竟如何该归类。
    对于自己也是如此。小时玩游戏习惯归类，“我们来当好人”，“你来做坏人”，好人永远是多数的，坏人则是孤独的。领了“坏人”名号的孩子只能不情愿去扮演，然后，期待能在游戏中逆转局面。因为赢了就能变成好人，这个“求赢”的过程，我后来才知道，就是所谓的“救赎”，抑或是“自赎”。
    可是，问题是我们该如此来分类自己呢？可以断定的是，即便对着未来，也没有人敢说“我将来会是个好人”，这跟大家直面过去后说“我曾经是个坏人”一样，令人难以启齿。
    我们是个缺乏忏悔的民族，窃以为，忏悔是个极其优良的传统。印第安人封存秘密——当然包括坏事——的方法，是将其封存起压在石头之下，石头象征他们的守护神帕恰妈妈。而后来，他们又改用咀嚼过的古柯叶，直接往石头上吐，就算是完成了一次自赎的仪式了。呜呼，我终于明白，为何印第安兄弟都会如此快乐了。

    基薄雾浓云愁永昼督徒更无需说了，每个礼拜都有一次救赎的机会，看过《非2》的，大概能明白葛老爷为何在北海道的小教堂中，如此急去细述自己那些不光彩的事。
    可是，我们除了苦恼，便没有什么好方法了。
    于是，我们需为自己营造一种好人感。比如，久未联系的朋友突然找你的时，你会不辞辛苦为他们宣传自己正在“赶稿”，这个“赶”字，会让你觉得自己在干一件有益又充实的事，仿佛便成为一个好人了。是啊，当别人为了销售业绩不断向自己朋友兜售劣质产品时，当别人开着公车在做着伤害广大人民群众情感的事时，我却在忙着“赶稿”呢，以新闻的崇高使命，没有泡吧，没有泡妞……呜呼，这难道还不足以让自己产生一种滥竽充数的“好人感”吗？
    这种感觉是必须的！
二、生与死

    我发现最近我总找严肃的问题来探讨，但愿不会让人以为这有点失常。其实我自认为这段时间，需要严肃来思考一些问题，于是，也顺便思考了一些严肃的问题。
    我第一次对“死”感觉到如此深刻，是看了一篇叫《死》的文章，作者是巴金，那时候我还是六年级的红领巾。
   “人怕死，就因为它不知道死。同时也因为不知道他自己。其实他所惧怕的并不是死。他所惧怕的是‘怕死’的‘怕’字。他害怕自己到了死的时候会显出怯懦的样子，所以他逃避了。后来他真正和死对面时却没有丝毫的惧怕”——巴金《死》。
    无法形容当时读到这段文字的情感冲击。
    父母从小便很注重我们的感受，十一二岁的小孩，还真的不知道“死”为何物，万一回到乡间，遇到有送终队伍——那是很多同龄小孩津津乐道的事情，父母总会在片刻之间匆忙将我掩护走。

    于是，“死”更被神奇化了。晚上睡觉时，突然会想到，如果突然就死掉了怎么办，那是多么庄严的一件事啊，可是自己却无法去感知它。于是，睡前必须和父母道安，担心这会是最后的话语。待到第二天醒来，发现大家都还活着，便蹦蹦跳跳去上学了。

    大概有那么几年有这么的情况吧。

    前阵子，在一个师妹的文章中也看到一句话，“小时候，我总觉得自己活不过18岁”，突然有种共鸣的感觉。

    但很长一段时间觉得这样有点精神分佳节又重阳裂，大学选了荣格来读，才知道从心理学来说，这属于一种“未知假设忧虑”，实在太他妈的正常了。好吧，原来是太过在乎了。
    又让我也想起了大学另外一个小故事，大一大二年要读很多医学课程，特别大二时要上厚厚的诊断学，那时教到那一章节，就常要怀疑自己是否那里有病了，只有在上妇产科章节时，自己才会稍微的安心。后来，某老师的话让我明白，焦虑的不只我一个，她说，附院的医生能从学生莫名其妙跑到医院咨询自己是否有病，来判断学校的课程教到了那里，一想到这些，就觉得这帮希波克拉底的囚徒确实有点悲哀。

    ……

    就这些吧，我不是个未知主义者，但对于生与死，除了坦荡，还能怎么？就像巴老所说，只有无惧了，才会对生命热烈，我赞同。

    据说每年三月中旬过后，珞珈山下便会樱花似海，行人如织，需购买门票方能限制人流，这在中国的大学不多见吧。
    如今想来，这次到武汉，除了黄鹤楼，其他所有的行程和目的竟只有樱花。遗憾的是，一股冷空气的来袭，使得武大的樱花推迟了绽放，那么，姑且认为这是为了那个樱花之国的悲伤而哀悼吧。
    那条樱花道比想象中要窄，排列在一列高大的梧桐树之后，紧贴在学生宿舍的前头，这是我第一次看到这么多的樱花树，便在幻想，不知全部都开放起来会是什么境况。

    到武大看樱花，“调情”成分远比观景要多。每年樱花盛开的时候，争论似乎从未休止。作为中国最大的樱花集中地，武大优良的樱花树种皆来自日本，初初为侵华日军所植，既慰藉去国的日军又“以增情调”，多少有点炫耀武功之意。60年过去了，当时种下的樱花树多已死去，新种下的树木亦是后来中日共植的“友谊之树”。
    可是，民粹主义者却不这么认为，他们发话了，给我一把刀吧，我要像当年的日本兵一样，把这些树统统砍掉，不伐不足以消耻辱。荒谬的是，附和者竟然不少。
    从前还在想，这片花到底有那些魔力，居然能寄托一个民族的情感，同时却让另外一个名族如此不爽。好奇心极强如我者，看到这丛未全开的樱花，大概能想象出烟花烂漫的情景了。同时想到的竟是，能开那么多花，不结果多浪费，可是一结果了，就落庸俗了。
    人多奇怪啊。
                二

    还是日本，这次我们关注的是地薄雾浓云愁永昼震。
    剔除灾难的严重程度，我们会发现，任何一个国家发生的变故，都不会像日本一样触动中国人的神经。对于日本，在国际关系上素来有“暧昧国度”之说，你永远不知道她在想什么，你却会为她小小一个动作而紧张。

    如果说日本是一个女孩的话，她肯定能周旋于许多人中间，你想远离她却又舍不得，或许这女孩是天蝎座吧。可日本终归是个国家，评价它总是脱不了诸多历史情感，老人家还生活在怨恨的世界里，年轻人却已离不开来自这个国家的动漫、数码、音乐，当然还包括 ** 的依赖。
    我是敬佩这个民族（不是国家）的，和发动了两次世界大战的日耳曼一样，她有着我们极度缺乏的全民血性。同时，她又比日耳曼民族多了一些小浪漫、小清新，通用新潮的词语，血性却不重口味。
    日本人是怎么样的人呢？二战时，美国为打垮日本，先期派出的并非坚兵利炮，而是他们最优秀的社会心理学家鲁思·本尼迪克特。在日本潜伏一段时间后，老鲁写出了后来被誉为比日本人更了解日本人的《菊与刀》一书。恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽，凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。菊与刀，揭示的是日本人的矛盾性格，爱美又黩武、尚礼又好斗、喜新又顽固、服从又不驯。
    这样的民族，如是男人的话，绝对是精品男。
    地薄雾浓云愁永昼震发生后，朋友告诉我，她已入了日本籍的妹妹，无论家人如何劝说都不愿回国避难，她的理由只有一个——我们相信政府，天皇和我们同在。朋友父母不解，纳闷女儿在国内都不曾被洗东篱把酒黄昏后脑，怎么到异国却死心塌地。其实，道理很简单，他们的核心精神已成为一种链接的材料，彼此通过此扭成了绳结。
    关于天皇，他在日本人心目中已化生为一种精神，帮助他们走过战争、核爆炸、经济危机、地薄雾浓云愁永昼震海啸。在日本法律中有一条很有趣的条文，日本允许国民通过正当渠道食用河豚，但只有天皇不被允许，这个国家不能接受让他们的“一哥”面临任何那怕一丁点风险。通过此，就不难以理解二战失败后的日本，可以接受盟国任何的要求，却誓死保住“天皇”。
    这种情感需要有个对比么？那不妨回望辛亥革莫道不消魂命的滚滚潮流，回想我们正在庆祝的100周年。……此处省略若干字吧。
    我只能用标准的政治体表达：这是一个创新的民族，请从未忘记传统。

                三

    日本地薄雾浓云愁永昼震的新闻，我关注的极少。但却有一通，是近期唯一能让我震撼的报道，那是关于50硬汉死守核电厂的文字。福岛核反应堆爆炸后，居民撤出，周遭瞬间成死城，但必须留下工作人员在辐射之源——核电站中，维持正常操作而避免更大规模的爆炸和伤害。
    留下的这50名工作人员，每天必须顶着高强度的辐射工作，从理论上来讲，他们中的70%，在两周内将会死去。
    我生活在一个缺乏英雄的年代，仅剩的几个英雄如董存瑞、邱少云、刘胡兰、雷锋等，却还要经受怀疑的考验。于是，更容易被这种小人物的集体成仁意识而震撼。我一直认为，在人类的所有情感中，只有杀身成仁能提升到“专门利人毫不利己”的高度，耶稣算一个，佛陀也算一个。
    这又让我想起了隋唐英雄传中的雄阔海，这位号称“紫面天王”的大哥哥，千里迢迢赶来和天下豪杰聚会喝酒，同时说说造反的事。和所有电视剧一样，大雄刚进门不久，豪杰们就发现中了埋伏。千斤闸门缓缓降下，英雄马上就要变困兽了。
    此时，饥肠辘辘的雄阔海站出来了，用一人血肉之臂顶住了闸门，豪杰们个个逃脱了，闸门还在下降，紫面天王便这样被压死在门下。
    这是真正的压力，不只是精神层面的，如果你真能感觉到震撼，就不要轻易说亚历山大了。

                四

    我说没看多少关于地薄雾浓云愁永昼震本身的新闻，除了灾难已逐渐让人麻木外，还有因为地薄雾浓云愁永昼震之外的新闻更引人瞩目。

    一条社会新闻，当它以娱乐新闻的形式出现时，不知是喜剧还是悲剧。
    地薄雾浓云愁永昼震、海啸、核辐射，这一连串的灾难本和国人并无太大关系，但当加上恐慌的标签后，再配合谣言的急剧传播，变成为了华丽丽的闹剧了，“抢盐”应运而生。
    几千年来，盐在中国特别是两广地区总有特别的含义，它微不足道却牵动国家神经，与烟草一样成为国家专供物资。但中国盐业界的饺子们，或许从没想到过，在某个春天他们会重新体验明清时代的“盐”眉吐气。
    我不是新闻科班出身，但我完整看过最早的一本传播学书籍叫《谣言》，书里告诉我一个观点，最古老的新闻便是谣言。如果不懂得这句话的真正含义，那可参考一下三人成虎的故事，这个谣言是如何在一个又一个的人群中传播开来，毫无疑问，他们每个人所接收到的信息无疑都是“新闻”，但没有人能得到真实。
    我还能背完全的一个新闻名词解释便是“新闻”，新闻是对人们欲知、未知、需知的客观事实的报道，或是“新闻是新近发生的事实报道（陆定一）”。我一直很纳闷，这本是多么清晰的概念，可是客观却是多么的难以实现。
    我有个很悲观的预见，在国人的自辩知识还无法达到一定程度的时候，自媒体的产生，或者会激化社会矛盾的发生。新闻发展到一定程度，大家以为有足够的能量可以粉碎谣言的时候，正是我们分不清谣言和真莫道不消魂相的时候。同时也失去追寻真实的信心，只剩“宁可信其有，不可信其无”的群体转发心理。

                五

    关于盐，我又想起了这次两湖之游，旅途上广州已发生抢“盐”疯，同车的有厅级干部、有博导教授、还有医生媒体人，大家似乎都很理性去讨伐这种疯狂的行为。可是登机前购买特产的时候，我却惊讶地发现不少人包里都揣着数包盐，他们咧着口解释，老婆说广州买不到盐了，这个炒菜还是必须用的。
    有种难以表达的情感，于是我在反思，我们常爱说国人愚昧，真的只是愚昧在作祟么？
    其实作为老百姓，科学知识或许匮乏，千百年积累下来的社会知识却极为丰富，当他们面对不可知的核辐射时，选择使用成本极低的购盐方式，完成了一次自我保护的实际行动。从效应上来说，它比面对高房价、就医难、入学贵、强拆频繁、腐佳节又重阳败滋生等无法通过自我方式来保护的行为，更让自己幸福得多，不就是抢吗？多少还有盼头。作为一个老实人，您难道忍心娶指责么？
    我发现我总在阐述道理，但事实上不是在说教，我只是在表达常识。
    就像我今天帮然朋友做的一道语文题一样，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这句话用的表达方式是（）A、叙述 B 抒情 C、议论 D、说明”。

    我清楚记得这是《安娜卡列尼娜》中的句子，但世界这么乱，我们能勾对答案吗？

    一想到，内心便一场悸动。

    但凤凰，总归是要一个人去的好。那里吸引我的不是山清水秀的浪漫，而是穷乡恶溪所固有的匪气。

    匪气，我身上缺乏而又向往的东西。
    这一次离得最近了，经过热市后便属于湘西了吧，再过张家界，已经和吉首挨在了一起，或许搭个小车两三个小时，便能抵达心中向往的地方。

    可是，这块神秘的地方，大概我还是愿着我一个人静静的时候去踩踏。
    到了张家界，也便到了传说中的武陵源，在我的记忆版图中，武陵源似乎不应是在这里。路过常德时，看到“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”的诗句，才恍然大悟，原来这就是陶潜笔下的桃花源了。从武陵源到桃花源，直线不过50里路。串起来刚好念叨“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林”，念完，路也便到尽头了。
    《桃花源记》在我的评分体系中，一直是两千多年来最美丽的小说，即便是看了赖声川的《暗恋桃花源》，我也一直将陶令笔下的人物视为最真实的存在，如果说千百年来大家的玩物趣味存在改变的话，那向往自由的愿望则从来没有改变过。
    因为，生活在桃花源里的，是一群真实而心怀理想的人，可怜的渔夫试图让外界的介入为世界寻找一片净土，最终只能是“遂迷，不复得路”。
    我不只一次自诩为复古主义者，却从不敢说自己乐于去实践回归，因为在这个分工极细的社会，每个人的担当或许各部相同，但却仅仅捆佳节又重阳绑在一个链条当中，我们选择隐去即选择逃避。
    于是，我极为痛恨伪隐者——或许从来没存在真隐者，踩着“终南捷径”的人都必须收到鄙视。隐者的产生，也是一个社会评价体系出现畸形的时代。
    我时常会记起陆放翁一首鲜为人知的诗《忆史》：
                志士栖山恨不深，人知已是负初心。
                不须更说严光辈，直自巢由错到今。
    如果要翻译成白话文大概是：真正的隐士，要逃遁深山只恨山不够深远容易被人找到，如果被人知道了而且又被叫做隐士的话，那已经是违背最初的愿望，或者是做做样子本不打算往深处隐，或者技术不够根本不能称为隐士。好吧，不要去说严子陵这种整天叫嚷着说“让我隐，让我隐”，最后还是被光武帝刘秀找到出来当官的伪君子了，即便是后来一直隐着不肯出来的巢父和许由，也不过是图着将来落个“名仕”之名而已。
    多有哲理啊，看到这首诗时我真惊讶，马克思苦心积虑的辩证法，在放翁先生眼里都是浮云浮云了。
    于是，我从来不敢相信淡薄功名的人，我只渴望着左手握着利剑，右手把着坚盾，水里来火里去享受生活。

        我八东篱把酒黄昏后九岁的时候，跟随妈妈下乡去教书，一到放学，她便把我锁到房间里，威胁我不能踏出校门一步，理由很霸道——乡下有很多泰膏（潮汕话称thai ko）。事实上，我并不知道泰膏是什么，这个东西曾长时间困扰着我，只隐隐觉得这是类特殊的人，大概长得很可怕，不然怎么会用来吓人呢。

        周末的时候我去问外公，泰膏究竟是怎么样？他把手指收缩起来，从背面看只剩下小小一节指头，他告诉我，这就是泰膏。 当时我觉得很好笑，可我仍然不懂。

        在校园里长大的小孩子其实很压抑，放学后看着小朋友肩膀搭肩膀走出校门，会有种莫名的妒忌感。于是，晨早起床后，便会自告奋勇要求去买早餐，拎着几块钱蹦蹦跳跳跑出校门，回来的时候便和同学肩搭肩上学了，觉得很件很快乐的事。

        当然，我不能理解手搭在我肩膀上的人其实很羡慕我，“你都可以睡到预备钟才起床”，他们总会这么说。 确实，我从没觉得这是幸福的事，直到五年级的时候离开校园。 能出校门了，自然也会让小朋友带去看“泰膏”，一帮人簇拥着，推推揉揉到了个小亭子，看到几个四五十岁男子坐在亭子上晃来晃去，走进一看，个个头发脱得精光，看不到手指，脚趾也没有，手脚一片糜烂，一边挥舞着手掌驱赶来回嗡嗡飞的苍蝇，一边转过脸来，发现眼睛也是糜烂模糊的一团……

        脑海中突然明白外公比划的那个姿势，“哇”的一声哭便跑开了，从此许久不敢再走近那个路口。许多年后，我才知道，我曾短暂住过一年的那个地方，曾是有名的“泰膏村”，潮汕话中所谓的“泰膏”，便是医学上所称的“麻风病”。一种由麻风杆菌引起的慢性接触性传染病，侵犯人体皮肤和神经，如果不治疗可引起皮肤、神经、四肢和眼的进行性和永久性损害。潮汕有句骂人话，“泰膏拍做糜”，意思类似于无药可救，恶性循环。

        后来到医学院读书，知道了些许医学知识，从病因学和细菌学上了解了麻风病，慢慢神秘感开始消退。去年因采访原因，在泗安医院见到了上百个麻风病人，不知是多数得到了治疗后还是怎么，反而觉得这些人也挺可爱的，过着和常人一样甚至如同世外桃源的生活，不亦乐乎。

        二

        那么，这些人究竟和我们有什么不同？原来多么的神秘，后来曾因不了解而恐惧十来年，之后又觉有点可爱，这些人和普通人的差别在哪里呢？

        先来说一本书，偶然读了保罗·布兰德的《疼痛：无人想要的礼物》，作者试图让大家接受一个“歪”理，那就是，我们不能疏远疼痛，甚至可以说我们应该拥抱热爱疼痛，因为只有疼痛，人类才能穿行于危厄四伏的病魔世界。看起来，似乎有点辩证的二元论观点，没有黑夜，就无所谓白天。

        布兰德其实在告诉我们一个更简单的道理，就是他所坚信的，疼痛是人类进化史中刻意设计的预警信号，是上帝的礼物。 如何才能接受他这个“歪”理呢？他举了麻风病来阐述。虽然看起来每个人都习惯而向往自然无痛的状态，但有些人却因被剥夺了痛觉了疾苦伴随医生。晚期的麻风病人，被“细长、略带弯曲，常呈束状排列”的麻风杆菌攻溃了神经系统，末梢神经已失去了感觉，便无所谓痛感了。这些没有“痛苦”的人，脚踩到了钉子或者鞋带被绑得太紧了，却毫无知觉，人体惯有的重力导致伤口溃疡的发生，继而反复感染，“泰膏拍到糜”便由此而来，看似美好的“无痛”，却成了他们悲苦一生的重点。

        如此看来，显而易见，痛苦并非无人想要的礼物。

        我们常常觉得自己沉浸于痛苦之中，每次失恋或伤痛后痛不欲生，甚至要求用酒精来麻人比黄花瘦醉。但反过来一想，若是我们没有了伤痛，或许我们自己都会感觉到害怕，只是不知没有了伤痛的人，会否仍能感受到害怕，想想就害怕。

        再举个例子，人体有个报警信号叫扁桃体，当白细胞增多，或者体内发生葡萄球菌、肺炎球菌、流感杆菌以及病毒等感染时，这个可爱的东西会第一时间报警，于是扁桃体发炎了。有些人天生免疫力差，于是常会扁桃体发炎，痛苦不堪的他们就会找到医生说，“这个没用的东西，还是帮我切除掉吧。” 可是医生也不会跟他们解释太多，于是人体最前沿的一道防线往往便被自己摧毁了。

        你曾经犹豫过要不要放弃掉扁桃体吗？你曾看过无数打着“无痛人流”、“无痛拔牙”的广告吗？如果你觉得那很有意思，那么最好反思一下，你是否敬重自身的预警系统，因为它往往比你自己更了解自己。

        因为疼痛，是上帝给我们的礼物。

        今晚和朋友吃饭，谈到职业上的无奈，朋友问，会不会常纠结与职业，我答，职业本身不纠结，纠结于从事的事。今天自己见报两条新闻，一条是血腥的钢管穿腹，一条是温情的逗笑师，难以比较优劣，冷暖自在人心。实习生那天说，最近看了太多惨状，感觉心理很不平衡。 做新闻何尝不是如此？记录，等于旁观他人的痛苦。今天有一条稿未见报，是关于业主与开发商间的斗争，业主中有三五人被打，开放商背后则傍有强力机构。被打的业主指着伤口告诉我，冲突时警薄雾浓云愁永昼察就在旁边三米之外的地方观摩，我知道他们没有怨恨，他们只有绝望。临走时，那些业主很替我担心，说待会出去要小心，甚至准备组织人护送我们出去。

        这个社会多无良啊？当自我权益收到侵犯时，连投诉都要冒如此风险。其实我好少跑突然，如此越发感觉到突发同事的不容易。但也不至于被吓到，事前依然做足准备，备份照片，打开录音笔，尔尔。记得刚做记者时，摄影部的巢大师就告诉我，一个记者加入到冲突中，只能证明自己的不成熟。我一直谨记此话。领佳节又重阳导又告诫我，胆子要大点，那个记者背后没背一两条官司，甚是悲情。他每次谈及采访风险，总爱炫耀自己的旧事，说其曾用一支笔拉下一个黑瑞脑消金兽社会团伙，黑老大入狱前给他寄去一颗子佳节又重阳弹，虽是炫耀，可是提到子佳节又重阳弹，还能依稀见到其手在抖，然后喃喃自语“十年了，估计锐气也没了”。我们到底以谁为敌？我们到底为谁而战？

        说回昨天的稿，回来路上便在担心能否发出。写完稿早早提交后，十几分钟便盯着采编系统看，一直躺在稿库未见上版。九点钟领佳节又重阳导告知，由于某种利益上的关系，稿件被毙了。并没想怨任何人，每个人都有自己的利益考虑，衡量得失，纯粹的正义大概不曾存在，相反借用罗兰夫人的话，正义，多少人假汝之名以作恶。确实如此，只是想，当我们在谈论责任时，我们在谈论什么？那180户人家的诉求，在资本面前怎么就显得微不足道。 再说回《媒心媒肺》，这其实是一个偏见与固执的典范。跑突发的同事说，做社会新闻多了最怕偏见，看到车祸就想起醉驾，看到自杀就想起强拆，看到乞讨就想起拐卖，而且会将这种思想强加到报道中。

        就想，所谓道德，大概就是扭曲后大家都认可的偏见吧。

        昨晚听林生祥，第一次在音乐会上洒泪了，想起来挺矫情，不禁问自己，至于这样吗 ？
        一年前吧，陪她去看一部号称催泪弹的电影，亮灯后，发现许多人手揉着纸巾，我俩面面相觑，甚至强忍着没笑出来，那晚她问我，是不是我们太过冷血了？我百无聊赖答到，或许是我们更坚强吧。一个或许，明显没底。
        从生理学角度说，泪有清洁润眼之用，为五液之一，《素问》曰“肝为泪”，肝开窍于泪，病态之泪出，多与肝相关。而若无悲喜而见泪者，多属病态。
        我想，所谓悲喜洒泪，身临其境而已。
        《细妹细妹》是林生祥尚未发表的作品，也是“献给女儿的作品”，所以我还不能从网络上搜索到歌词，内容大概是爸爸一边牵着女儿一边心无旁骛地讲，黑黑的是“大武山”，拜拜的是“伯公伯妈”，然后去池塘便摘几朵百合花，一个给“鹅鹅”，一个给“猪猪”，留一朵给“细妹自己”，爸爸的心情当然开心，偶尔还要应和几声……
        林生祥也哭了，唱这首歌前，他说来大陆巡演，半个月没能见到女儿了，有一个晚上做梦，梦见天上神仙“伯公”跑下来和女儿玩耍，女儿竟瞪着眼问伯公，“你是谁呀？来做什么的？”……就这么叨叨絮絮的话把眼泪都兜出来了，使每个女人都梦想回到少女时代依偎父亲身边，也激发出每个少男的爸爸情怀和梦想。其实，我多想有个可爱的女儿。
        一曲好的音乐，能让平凡人生变成电影，能让你变成主角，并陶醉于其中难以自拔。

                二

        林生祥此番带来的是《大地书房》，一张纯文学音乐专辑。提到钟理和时，他特别用了“我们美浓的精神领袖”来介绍，好久没听到这么隆重的字眼了，一个地方能用文学家来作为精神领袖，是山水荣幸。可惜的是，晚景凄凉的台湾乡土文学家，去世前曾要妻子“平妹”将所有的手稿付之一炬，幸得林海音等好友奔波，才得以保存于世。
        大地书房是钟理和在高雄美浓（Mino）的写作间，从林生祥住处到那要十分钟车程，他说常带着女儿过去。听起来颇为美好，实际上却是以茅草为顶，以木板为台的残破书斋。据闻窗口便是开阔的美浓农田，想必应还有大片大片的大波斯菊，故为名。钟理和患有肺结核，两次手术抽掉了六根肋骨，但还是在这里坚持开创出台湾乡土文学的滥觞。
        《贫贱夫妻》是用钟理和同名小说创作而出的曲子，讲的是钟患病回到美浓后丧失劳作能力，妻子平妹为生计到森林盗木掮木的故事，要知那在当地甚至是男人都很难承受的一个行当。一天，在山下写作的钟理和看到山林警薄雾浓云愁永昼察一路小跑上山抓盗木者，无能为力的作家竟吓晕过去。待到妻子满身伤下山后，作家愧疚不安地写下了这篇《贫贱夫妻》。
        钟理和在台湾有个“私奔作家”的外号。据说，他原本出生在富裕的地主家庭，却偏偏爱上的同姓女孩，在美浓客家人中，同姓是万万不能通婚的，于是相爱的人只能选择私奔，“南方绝路咬牙向北走”，一路跑到北京。
        难以想象患病后归乡的钟理和该是如何心境，但我想，在大地书房中写下《贫贱夫妻》的作家，肯定不曾后悔过当年的选择。

                三

        虽然带来的是《大地书房》，但对于多数粉丝来说，交工时代的作品更是大家的集体记忆。encore中林带来了四首经典曲，还带了令人疯狂的钟永丰，他浑厚的独白道出着原乡人的彷徨与执着。
        林永祥说起钟永丰时，总会说到“永丰该是我爸”，永丰只长生祥7岁，但说起林也总是一副长辈口吻，“后来碰到一个家乡出来的年轻人，也不知道他的音乐承受度、思想进步性竟那么好。他一出现，很快把我的想法用音乐表达出来了。” 交工的出现，生祥和永丰的相遇，源于“美浓反水库运动”，《水库系筑得，屎嘛食得》是最好的诠释，农业和工业的冲突，原乡与城市的相悖，生存与发展的纠结。但生祥和永沣用音乐给政治狠狠上了一堂课，《种树》被视为他们梳理灵魂的作品，“种树是解决不了农村的寂寞或者其他问题的，但是我们会用种树的行动来持续跟自己的生命状态对话。”
        昨晚归家路上我就一直在想，怎么会有一个族群对乡土的爱恋远高于物质的诱惑。在我成长的教育观念中，背乡外出，几乎成衡量一个人是否有志气的标准。《菊花夜行军》中，交工借返乡人“阿成”之口用近乎呐喊的声音吼出，“我骑着风神125/接上这条县道184/阿丰牯、生仔摆、裕牯膦/我也回来也了哟”，这是一代人在闯荡后重新发现自己的精神归宿，原来还是故土。
        听完《县道184》、《风神125》，我又彻底疑惑了，我们到底是在欣赏音乐，还是在悼念自己早已沦陷的故乡。