Author Archives: lnnmf

        一         大约半年前，在一本书中看到这样一个问号：假如一年中每个月都能去远游，你会带上一本什么书？         在帘卷西风十月份的书目上，我填下了《平凡的世界（第三卷）》，理由是：去圣地，不是朝圣政治，只为望望书中的黄原城，看麻雀山，为在约定的时间，看着田晓霞会否如期赴约她“炭一般的男人”……         那一切都发生在帘卷西风十月吧。         从首读到现在十多年的时间里，我从不吝惜对这本书的赞美。         延安，就是一次绝美的还愿之旅。只是，这段旅程会怎么开始呢？         上周四从潮汕采访回来路上，车窗外一片云烟美好，心里念叨着，该让自己好好休息一下，不是还有一个年假么？做了番筛选，内心指向的竟全是延安、延安、延安……         难道我预料到了什么？在反复纠结了大半个钟后，突然接到出差（或是“旅游”吧）的电话，“下周，陕西”。我怀疑这个世上真有心灵感应这东西。         《诗经·豳风·七月》有这么一句：七月流火，八月未央，九月授衣。豳地，即今陕西旬邑、彬县一带，与延安相离仅100来公里，想必风物也差不多吧。         那么，在八月未央之际，进行这么一次还愿之旅，着实让人兴奋。                 二         关于爱情，我想自己还不至于走到失望的年代。         也是八月长空，去年的这个时候，我行走在呼伦贝尔的草原上，那时还是若即若离的时候。         某晚，夜宿小兴安岭茂密的林木深处，那是一个叫白鹿岛的地方。当然，那里并没有岛，至今我仍不知为何会起这么一个地名。但可以确定的是，那时的内心已恍如一座孤岛。         你知道，有时即便在车站的候乘大厅，你依然能感受到刺骨的孤独。         白鹿岛的孤独，已到了没有任何信号的地步。没错，一到晚上八点后，甚至连座机都没有信号。         那晚，措手不及。交往那么多年来，从未试过一个晚上失去联系，即便只是后来的寒暄、强言，哪怕是挂电话。         当然，我担心的还有我的父母。但这几年来，他们的内心已足够强大了，他们明白，儿子不接电话，有时只是不想说话。         第二天天亮后，一个人走到白桦林深处，等八时的到来。         导游告诉我，八点以后，“岛”上的太阳能便可以正常工作，信号也会有的。信号通了，手机短信哗啦啦地响起，来电提醒显示，昨晚一共有100多个来电。 … Continue reading →

一、好与坏     大概在我们的创造力还没有丧失之前，我们对于人性的判断却是异常简单。只有好与坏，甚至没有善与恶如此复杂的概念。什么是好，什么是坏，似乎细想了我们的小脑袋就会承受不了。     在我长大的那个地方，如果小孩不听话了，大人就会吓唬说“再哭，再哭长毛鬼就来抱走了”，后来我才知道，长毛鬼泛指的就是那些流浪而无家可归的人。朴素的概念里，“长毛鬼”便是坏人，但只有概念，却没实际形象。于是便简单认为，坏人只是隐藏在世界的某个阴暗角落，只有当你自己也变坏的时候，它才会出现——那时候，我就会如此娴熟运用相对论了。     后来，我们渐渐发现，相对论是如此的绝对存在。在好与坏之间，夹杂这如此多的“好不坏”或“坏不好”的人或事，但我们不清楚他们究竟如何该归类。     对于自己也是如此。小时玩游戏习惯归类，“我们来当好人”，“你来做坏人”，好人永远是多数的，坏人则是孤独的。领了“坏人”名号的孩子只能不情愿去扮演，然后，期待能在游戏中逆转局面。因为赢了就能变成好人，这个“求赢”的过程，我后来才知道，就是所谓的“救赎”，抑或是“自赎”。     可是，问题是我们该如此来分类自己呢？可以断定的是，即便对着未来，也没有人敢说“我将来会是个好人”，这跟大家直面过去后说“我曾经是个坏人”一样，令人难以启齿。     我们是个缺乏忏悔的民族，窃以为，忏悔是个极其优良的传统。印第安人封存秘密——当然包括坏事——的方法，是将其封存起压在石头之下，石头象征他们的守护神帕恰妈妈。而后来，他们又改用咀嚼过的古柯叶，直接往石头上吐，就算是完成了一次自赎的仪式了。呜呼，我终于明白，为何印第安兄弟都会如此快乐了。     基薄雾浓云愁永昼督徒更无需说了，每个礼拜都有一次救赎的机会，看过《非2》的，大概能明白葛老爷为何在北海道的小教堂中，如此急去细述自己那些不光彩的事。     可是，我们除了苦恼，便没有什么好方法了。     于是，我们需为自己营造一种好人感。比如，久未联系的朋友突然找你的时，你会不辞辛苦为他们宣传自己正在“赶稿”，这个“赶”字，会让你觉得自己在干一件有益又充实的事，仿佛便成为一个好人了。是啊，当别人为了销售业绩不断向自己朋友兜售劣质产品时，当别人开着公车在做着伤害广大人民群众情感的事时，我却在忙着“赶稿”呢，以新闻的崇高使命，没有泡吧，没有泡妞……呜呼，这难道还不足以让自己产生一种滥竽充数的“好人感”吗？     这种感觉是必须的！ 二、生与死     我发现最近我总找严肃的问题来探讨，但愿不会让人以为这有点失常。其实我自认为这段时间，需要严肃来思考一些问题，于是，也顺便思考了一些严肃的问题。     我第一次对“死”感觉到如此深刻，是看了一篇叫《死》的文章，作者是巴金，那时候我还是六年级的红领巾。    “人怕死，就因为它不知道死。同时也因为不知道他自己。其实他所惧怕的并不是死。他所惧怕的是‘怕死’的‘怕’字。他害怕自己到了死的时候会显出怯懦的样子，所以他逃避了。后来他真正和死对面时却没有丝毫的惧怕”——巴金《死》。     无法形容当时读到这段文字的情感冲击。     父母从小便很注重我们的感受，十一二岁的小孩，还真的不知道“死”为何物，万一回到乡间，遇到有送终队伍——那是很多同龄小孩津津乐道的事情，父母总会在片刻之间匆忙将我掩护走。     于是，“死”更被神奇化了。晚上睡觉时，突然会想到，如果突然就死掉了怎么办，那是多么庄严的一件事啊，可是自己却无法去感知它。于是，睡前必须和父母道安，担心这会是最后的话语。待到第二天醒来，发现大家都还活着，便蹦蹦跳跳去上学了。     大概有那么几年有这么的情况吧。     前阵子，在一个师妹的文章中也看到一句话，“小时候，我总觉得自己活不过18岁”，突然有种共鸣的感觉。     但很长一段时间觉得这样有点精神分佳节又重阳裂，大学选了荣格来读，才知道从心理学来说，这属于一种“未知假设忧虑”，实在太他妈的正常了。好吧，原来是太过在乎了。 … Continue reading →

 一     据说每年三月中旬过后，珞珈山下便会樱花似海，行人如织，需购买门票方能限制人流，这在中国的大学不多见吧。     如今想来，这次到武汉，除了黄鹤楼，其他所有的行程和目的竟只有樱花。遗憾的是，一股冷空气的来袭，使得武大的樱花推迟了绽放，那么，姑且认为这是为了那个樱花之国的悲伤而哀悼吧。     那条樱花道比想象中要窄，排列在一列高大的梧桐树之后，紧贴在学生宿舍的前头，这是我第一次看到这么多的樱花树，便在幻想，不知全部都开放起来会是什么境况。     到武大看樱花，“调情”成分远比观景要多。每年樱花盛开的时候，争论似乎从未休止。作为中国最大的樱花集中地，武大优良的樱花树种皆来自日本，初初为侵华日军所植，既慰藉去国的日军又“以增情调”，多少有点炫耀武功之意。60年过去了，当时种下的樱花树多已死去，新种下的树木亦是后来中日共植的“友谊之树”。     可是，民粹主义者却不这么认为，他们发话了，给我一把刀吧，我要像当年的日本兵一样，把这些树统统砍掉，不伐不足以消耻辱。荒谬的是，附和者竟然不少。     从前还在想，这片花到底有那些魔力，居然能寄托一个民族的情感，同时却让另外一个名族如此不爽。好奇心极强如我者，看到这丛未全开的樱花，大概能想象出烟花烂漫的情景了。同时想到的竟是，能开那么多花，不结果多浪费，可是一结果了，就落庸俗了。     人多奇怪啊。                 二     还是日本，这次我们关注的是地薄雾浓云愁永昼震。     剔除灾难的严重程度，我们会发现，任何一个国家发生的变故，都不会像日本一样触动中国人的神经。对于日本，在国际关系上素来有“暧昧国度”之说，你永远不知道她在想什么，你却会为她小小一个动作而紧张。     如果说日本是一个女孩的话，她肯定能周旋于许多人中间，你想远离她却又舍不得，或许这女孩是天蝎座吧。可日本终归是个国家，评价它总是脱不了诸多历史情感，老人家还生活在怨恨的世界里，年轻人却已离不开来自这个国家的动漫、数码、音乐，当然还包括 ** 的依赖。     我是敬佩这个民族（不是国家）的，和发动了两次世界大战的日耳曼一样，她有着我们极度缺乏的全民血性。同时，她又比日耳曼民族多了一些小浪漫、小清新，通用新潮的词语，血性却不重口味。     日本人是怎么样的人呢？二战时，美国为打垮日本，先期派出的并非坚兵利炮，而是他们最优秀的社会心理学家鲁思·本尼迪克特。在日本潜伏一段时间后，老鲁写出了后来被誉为比日本人更了解日本人的《菊与刀》一书。恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽，凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。菊与刀，揭示的是日本人的矛盾性格，爱美又黩武、尚礼又好斗、喜新又顽固、服从又不驯。     这样的民族，如是男人的话，绝对是精品男。     地薄雾浓云愁永昼震发生后，朋友告诉我，她已入了日本籍的妹妹，无论家人如何劝说都不愿回国避难，她的理由只有一个——我们相信政府，天皇和我们同在。朋友父母不解，纳闷女儿在国内都不曾被洗东篱把酒黄昏后脑，怎么到异国却死心塌地。其实，道理很简单，他们的核心精神已成为一种链接的材料，彼此通过此扭成了绳结。     关于天皇，他在日本人心目中已化生为一种精神，帮助他们走过战争、核爆炸、经济危机、地薄雾浓云愁永昼震海啸。在日本法律中有一条很有趣的条文，日本允许国民通过正当渠道食用河豚，但只有天皇不被允许，这个国家不能接受让他们的“一哥”面临任何那怕一丁点风险。通过此，就不难以理解二战失败后的日本，可以接受盟国任何的要求，却誓死保住“天皇”。     这种情感需要有个对比么？那不妨回望辛亥革莫道不消魂命的滚滚潮流，回想我们正在庆祝的100周年。……此处省略若干字吧。     我只能用标准的政治体表达：这是一个创新的民族，请从未忘记传统。                 三     … Continue reading →

    周末回广州的飞机上，翻来覆去把《品读湘西》给看完了。作者是广州日报的龙迎春，一位凤凰女孩，应该赞一下，很久没看到这么元气淋漓的游记了。     湘西与我，一直维系着莫名的情感，叫叫嚷嚷四五年了，至今仍无法成行，也使得这种神秘感愈发惹人向往。若干年前看sealikesea的文章，写到有一天白衣女子突然幽怨着说：我们去凤凰吧。     一想到，内心便一场悸动。     但凤凰，总归是要一个人去的好。那里吸引我的不是山清水秀的浪漫，而是穷乡恶溪所固有的匪气。     匪气，我身上缺乏而又向往的东西。     这一次离得最近了，经过热市后便属于湘西了吧，再过张家界，已经和吉首挨在了一起，或许搭个小车两三个小时，便能抵达心中向往的地方。     可是，这块神秘的地方，大概我还是愿着我一个人静静的时候去踩踏。     到了张家界，也便到了传说中的武陵源，在我的记忆版图中，武陵源似乎不应是在这里。路过常德时，看到“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”的诗句，才恍然大悟，原来这就是陶潜笔下的桃花源了。从武陵源到桃花源，直线不过50里路。串起来刚好念叨“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林”，念完，路也便到尽头了。     《桃花源记》在我的评分体系中，一直是两千多年来最美丽的小说，即便是看了赖声川的《暗恋桃花源》，我也一直将陶令笔下的人物视为最真实的存在，如果说千百年来大家的玩物趣味存在改变的话，那向往自由的愿望则从来没有改变过。     因为，生活在桃花源里的，是一群真实而心怀理想的人，可怜的渔夫试图让外界的介入为世界寻找一片净土，最终只能是“遂迷，不复得路”。     我不只一次自诩为复古主义者，却从不敢说自己乐于去实践回归，因为在这个分工极细的社会，每个人的担当或许各部相同，但却仅仅捆佳节又重阳绑在一个链条当中，我们选择隐去即选择逃避。     于是，我极为痛恨伪隐者——或许从来没存在真隐者，踩着“终南捷径”的人都必须收到鄙视。隐者的产生，也是一个社会评价体系出现畸形的时代。     我时常会记起陆放翁一首鲜为人知的诗《忆史》：                 志士栖山恨不深，人知已是负初心。                 不须更说严光辈，直自巢由错到今。     如果要翻译成白话文大概是：真正的隐士，要逃遁深山只恨山不够深远容易被人找到，如果被人知道了而且又被叫做隐士的话，那已经是违背最初的愿望，或者是做做样子本不打算往深处隐，或者技术不够根本不能称为隐士。好吧，不要去说严子陵这种整天叫嚷着说“让我隐，让我隐”，最后还是被光武帝刘秀找到出来当官的伪君子了，即便是后来一直隐着不肯出来的巢父和许由，也不过是图着将来落个“名仕”之名而已。     多有哲理啊，看到这首诗时我真惊讶，马克思苦心积虑的辩证法，在放翁先生眼里都是浮云浮云了。     于是，我从来不敢相信淡薄功名的人，我只渴望着左手握着利剑，右手把着坚盾，水里来火里去享受生活。

       清明时节雨纷纷，这种景况跟圣诞节一样要有雪花一样，虽然荒谬，却渐渐成了共同认可的东西。几滴雨水下来，汇聚成佳节又重阳人民群众情感的排泄管，足足可以湿润一年。今年的清明节，春寒料峭倒没有，冷空气却持续在推进，今天已经把收起的长风衣重新披上。但不管如何，有一些人一定是要反复想起的。         一到这样的节日，想故人首先便要想起伯父，很奇怪的现象。想起也似乎当然，他走得那么突然，以至于第一次去怀疑生命存灭的合理性。2003年初夏正是非典时期，他躺在医院里大概快不行了，吩咐着亲人们不要去看他，那时在他住的同间医院里，已收治了不少sars病人。入院时没几人知道，走时更是匆匆，未能见最后一面，也成了很多人心头无法抹去的伤。大伯走后，奶奶迅速老去。         所以说，大伯的离去，也让我知道，人是可以迅速死去的。那晚父亲接完电话，像汽车喇叭一样“叭~~~”一声哭开了，原来坚强人哭是这样的啊，那是我这辈子第一次听到父亲的哭。大伯对父亲的影响是不言而喻的，他们相差有12岁吧，两兄弟在前面走路的时候，我最爱看用相同的姿势背着手，他们谈什么我也不懂，但只有在大伯面前，父亲才会露出那种，很幼稚的感觉。         他们小时候应该很穷，兄弟三个常吃不饱，奶奶拿了一小碗粥就会对大伯说，只剩一碗了，你们兄弟三个一人半碗分了吃吧。大伯便会为难地说，娘啊，一晚粥分三人，一人只有三分之一碗，那里有半碗呢。说完扮个鬼脸，爸爸和三伯真的每人就吃到半碗了。奶奶每次讲到这事，便老泪纵横。老人家生了八个小孩，本以为能存活一半就很满足了，结果只夭折了一个，剩下的七个女儿每个都有让她骄傲的事。唯一的遗憾便是，晚年还要先送走了大儿子。         她说，那个年代总想办法将孩子往外赶。十五六岁的时候，大伯就出门参军了，然后开发海南导，然后回到军区，又复原到地方，一直做到最后似乎是很光耀的职位。这间接影响了父亲，他当年一直想追寻伯父，也是十五六岁时就报名参军，结果却被人家挡了回来，理由是“一人参军，全家光荣，你们一家两人参军，占用了太多光荣”。从此也成为拐点，走在了其他的道路上。         小时候最大的快乐，便是假期一到去探望伯父，在我们这些没有夏令营没有春秋游的80后，没有什么事比固定到远方探望亲人更觉愉悦的了。那时常要做三个小时的车，半个小时的轮渡，再转半个小时的车，舟车劳顿到了军区的时候，一望到那排整整齐齐的塔松，瞬间变成快乐的传送带。和妹妹数着那个路口可以左转，也成了我们最快乐的事。         其实，对于他，我一直有着尊敬而产生的惧怕感，一直到上了初中才稍微有好转。上到三年级的时候，便学着给他写信，教到《我的伯父鲁迅先生》时，便也要写一篇《我的伯父》带给他看，那时他会高高仰起他本来就有点半仰头哈哈大笑，“楠儿可以写小说写小说了”，我当时以为他是取笑我呢，害羞却从不敢去生他的气。         还记得很小的时候，唯一一次和父亲到他的单位，在大院里玩累了的我躺在他休息室中睡觉，隐约听到伯父在隔壁的办公室中训斥下属，迷糊中听到那声音突然就让我哭起来了。那时他确实意气风发，他会对着父亲说，那个什么还有什么，做出来都不够我一半成绩，我到省里市里开会，车是最漂亮的。而他让司机带着我们逛他的地盘，总喜欢抱着我坐在副驾驶上，指着空地说，我在这里要建一个大楼，我在这里要埋最先进的电缆。那时他精力多旺盛，又多天真自负啊，或许正是如此，让他如此早逝吧。八年了，愿他安息，不要太劳碌了。

        一         我八东篱把酒黄昏后九岁的时候，跟随妈妈下乡去教书，一到放学，她便把我锁到房间里，威胁我不能踏出校门一步，理由很霸道——乡下有很多泰膏（潮汕话称thai ko）。事实上，我并不知道泰膏是什么，这个东西曾长时间困扰着我，只隐隐觉得这是类特殊的人，大概长得很可怕，不然怎么会用来吓人呢。         周末的时候我去问外公，泰膏究竟是怎么样？他把手指收缩起来，从背面看只剩下小小一节指头，他告诉我，这就是泰膏。 当时我觉得很好笑，可我仍然不懂。         在校园里长大的小孩子其实很压抑，放学后看着小朋友肩膀搭肩膀走出校门，会有种莫名的妒忌感。于是，晨早起床后，便会自告奋勇要求去买早餐，拎着几块钱蹦蹦跳跳跑出校门，回来的时候便和同学肩搭肩上学了，觉得很件很快乐的事。         当然，我不能理解手搭在我肩膀上的人其实很羡慕我，“你都可以睡到预备钟才起床”，他们总会这么说。 确实，我从没觉得这是幸福的事，直到五年级的时候离开校园。 能出校门了，自然也会让小朋友带去看“泰膏”，一帮人簇拥着，推推揉揉到了个小亭子，看到几个四五十岁男子坐在亭子上晃来晃去，走进一看，个个头发脱得精光，看不到手指，脚趾也没有，手脚一片糜烂，一边挥舞着手掌驱赶来回嗡嗡飞的苍蝇，一边转过脸来，发现眼睛也是糜烂模糊的一团……         脑海中突然明白外公比划的那个姿势，“哇”的一声哭便跑开了，从此许久不敢再走近那个路口。许多年后，我才知道，我曾短暂住过一年的那个地方，曾是有名的“泰膏村”，潮汕话中所谓的“泰膏”，便是医学上所称的“麻风病”。一种由麻风杆菌引起的慢性接触性传染病，侵犯人体皮肤和神经，如果不治疗可引起皮肤、神经、四肢和眼的进行性和永久性损害。潮汕有句骂人话，“泰膏拍做糜”，意思类似于无药可救，恶性循环。         后来到医学院读书，知道了些许医学知识，从病因学和细菌学上了解了麻风病，慢慢神秘感开始消退。去年因采访原因，在泗安医院见到了上百个麻风病人，不知是多数得到了治疗后还是怎么，反而觉得这些人也挺可爱的，过着和常人一样甚至如同世外桃源的生活，不亦乐乎。         二         那么，这些人究竟和我们有什么不同？原来多么的神秘，后来曾因不了解而恐惧十来年，之后又觉有点可爱，这些人和普通人的差别在哪里呢？         先来说一本书，偶然读了保罗·布兰德的《疼痛：无人想要的礼物》，作者试图让大家接受一个“歪”理，那就是，我们不能疏远疼痛，甚至可以说我们应该拥抱热爱疼痛，因为只有疼痛，人类才能穿行于危厄四伏的病魔世界。看起来，似乎有点辩证的二元论观点，没有黑夜，就无所谓白天。         布兰德其实在告诉我们一个更简单的道理，就是他所坚信的，疼痛是人类进化史中刻意设计的预警信号，是上帝的礼物。 如何才能接受他这个“歪”理呢？他举了麻风病来阐述。虽然看起来每个人都习惯而向往自然无痛的状态，但有些人却因被剥夺了痛觉了疾苦伴随医生。晚期的麻风病人，被“细长、略带弯曲，常呈束状排列”的麻风杆菌攻溃了神经系统，末梢神经已失去了感觉，便无所谓痛感了。这些没有“痛苦”的人，脚踩到了钉子或者鞋带被绑得太紧了，却毫无知觉，人体惯有的重力导致伤口溃疡的发生，继而反复感染，“泰膏拍到糜”便由此而来，看似美好的“无痛”，却成了他们悲苦一生的重点。         如此看来，显而易见，痛苦并非无人想要的礼物。         我们常常觉得自己沉浸于痛苦之中，每次失恋或伤痛后痛不欲生，甚至要求用酒精来麻人比黄花瘦醉。但反过来一想，若是我们没有了伤痛，或许我们自己都会感觉到害怕，只是不知没有了伤痛的人，会否仍能感受到害怕，想想就害怕。         再举个例子，人体有个报警信号叫扁桃体，当白细胞增多，或者体内发生葡萄球菌、肺炎球菌、流感杆菌以及病毒等感染时，这个可爱的东西会第一时间报警，于是扁桃体发炎了。有些人天生免疫力差，于是常会扁桃体发炎，痛苦不堪的他们就会找到医生说，“这个没用的东西，还是帮我切除掉吧。” 可是医生也不会跟他们解释太多，于是人体最前沿的一道防线往往便被自己摧毁了。         你曾经犹豫过要不要放弃掉扁桃体吗？你曾看过无数打着“无痛人流”、“无痛拔牙”的广告吗？如果你觉得那很有意思，那么最好反思一下，你是否敬重自身的预警系统，因为它往往比你自己更了解自己。         因为疼痛，是上帝给我们的礼物。

        不知从何时开始，我们的选择被简化成数字。         就像安东尼·德·圣-埃克苏佩里说的，如果你告诉人家，自己见到一幢玫瑰色砖盖成的漂亮房子，窗户上有天竺葵，屋顶有鸽子……人们很难想象房子有多好看。但如若你说，那是一幢价值十万法郎的房子哦。人们便会惊叫道：“多么漂亮的房子啊！”         慢慢地，数字成为我们生活中极为重要的事，所有修辞方式在数字面前都容易黯然失色。         1、2、3、4、5、6、7、8、9……你愿意选择什么？于是也衍生出唯心的东西。有些数字虽短而易记，却免不了挨白眼，比如你真“2”。有些数字即便很长，还能受到热捧，譬如“5201314”。         其实说到底不过堆数字而已。         常会有人问，那么你的幸运数字是什么呀？想一下似乎很多，但大凡都是8、9、16、25、49……之类的数字，我曾研究一下，发现这些数字不是能被整除就是可以被开平方开立方，简言之，就是可以被其他数字“酣畅淋漓”地除以并瘦身。         为什么会这样，有人曾告诉我，你们都是一帮被数学折磨了生命的人。想想确实，在那个需以计算数字获得成绩的年代，还有什么比在奋战完成一道数学题后，发现计算出的数字竟是一个可以被开平方的数字更完美的呢？         连西游记都告诉我们，苦难要经过九九八十一难，孙猴子练成火眼金睛需七七四十九天，七十二变也是个好玩的数字啊，至少是二的三次方乘以三的二次方吧。          曾几何时，我们为数学考试中计算出来的答案看起来不甚顺眼而焦虑，为什么答案是253，而不是256呢？如果是256，就是简化成2的八次方呀，多舒服。         当年确实2。         那么就是说，在这个世界，有些数字总是会比较瞩目，而有些数字则显得孤独许多。         如果你看到一组数字写着，11、13、17、19、23、57、97，一定会觉得很陌生很冷吧，虽然这些数字也在100以内，事实上我们很少碰见它们，当然，有人会整天坐着23路车上学，有人会吃着57元的火锅套餐，可是，它们在我们日常计算中，真的太陌生了。         它们，也自觉孤独。         但它们还有个共同的名字，叫质数。         质数很酷，他们只能被一和自己整除，在自然数无穷数列中，他们处于自己位置上，被前后两个数字挤着，相对距离比其他数字更远一点。除了2以外，他们首先有一个共同的身份，叫奇数，自出现之日便被赋予了单独的概念。也所以，除了2和3以外，没有两个质数是紧挨在一起的。         最靠近的只有一种叫“孪生质数”的，他们离得很近彼此相邻，但中间永远隔着个偶数阻隔了相互接触，比如11和13、17和19，41和43。假如你有耐心数下去，就会发现这样的孪生质数越来越难遇到了。         随着你越数越深，孪生质数会迷失在数列的节奏空间中。如果你是那个耐心的人，你会不安地以为，它们将会消失，“不可能再有孪生质数出现了”，你还会害怕地出现这样的念头，以为孪生质数的出现是种偶然，而孤独才是它们真正的宿命。         但当你快放弃时，却又能遇到这么一对，数学家告诉我们 ，按照数列原理，虽然没有人知道它们会在哪里出现，但迟早会被发现。         比如1000000009649和1000000009651，很惊讶吧，他们总会挨在一起，守护彼此的孤独。

        最近GDTV编排了部话剧——《媒心媒肺》，广东台的朋友邀请了去看，看完后直打到自己心里去了。故事梗概是这样：刚出茅庐的记者为制造独家新闻，在某富家子的跑车上安装摄像头，结果拍到了其飙车撞死行人的镜头，报道理所担任出街，也引起巨大反响，记者因“真实报道”而获得巨大荣誉。但事后的某个偶然机会，记者发现当初富家子的飙车，其实是为了帮忙追一名小偷，才酿成事故。获知真莫道不消魂相后的记者试图重现真莫道不消魂相，但却受到所在单位的反对，作为一条新闻，它的价值已产生甚至获得良性效果，此时真莫道不消魂相已不再重要，翻案要面临巨大压力，于是记者便在自己策划的新闻中，纠结于真莫道不消魂相与虚拟之间，便有了“媒心媒肺”。         今晚和朋友吃饭，谈到职业上的无奈，朋友问，会不会常纠结与职业，我答，职业本身不纠结，纠结于从事的事。今天自己见报两条新闻，一条是血腥的钢管穿腹，一条是温情的逗笑师，难以比较优劣，冷暖自在人心。实习生那天说，最近看了太多惨状，感觉心理很不平衡。 做新闻何尝不是如此？记录，等于旁观他人的痛苦。今天有一条稿未见报，是关于业主与开发商间的斗争，业主中有三五人被打，开放商背后则傍有强力机构。被打的业主指着伤口告诉我，冲突时警薄雾浓云愁永昼察就在旁边三米之外的地方观摩，我知道他们没有怨恨，他们只有绝望。临走时，那些业主很替我担心，说待会出去要小心，甚至准备组织人护送我们出去。         这个社会多无良啊？当自我权益收到侵犯时，连投诉都要冒如此风险。其实我好少跑突然，如此越发感觉到突发同事的不容易。但也不至于被吓到，事前依然做足准备，备份照片，打开录音笔，尔尔。记得刚做记者时，摄影部的巢大师就告诉我，一个记者加入到冲突中，只能证明自己的不成熟。我一直谨记此话。领佳节又重阳导又告诫我，胆子要大点，那个记者背后没背一两条官司，甚是悲情。他每次谈及采访风险，总爱炫耀自己的旧事，说其曾用一支笔拉下一个黑瑞脑消金兽社会团伙，黑老大入狱前给他寄去一颗子佳节又重阳弹，虽是炫耀，可是提到子佳节又重阳弹，还能依稀见到其手在抖，然后喃喃自语“十年了，估计锐气也没了”。我们到底以谁为敌？我们到底为谁而战？         说回昨天的稿，回来路上便在担心能否发出。写完稿早早提交后，十几分钟便盯着采编系统看，一直躺在稿库未见上版。九点钟领佳节又重阳导告知，由于某种利益上的关系，稿件被毙了。并没想怨任何人，每个人都有自己的利益考虑，衡量得失，纯粹的正义大概不曾存在，相反借用罗兰夫人的话，正义，多少人假汝之名以作恶。确实如此，只是想，当我们在谈论责任时，我们在谈论什么？那180户人家的诉求，在资本面前怎么就显得微不足道。 再说回《媒心媒肺》，这其实是一个偏见与固执的典范。跑突发的同事说，做社会新闻多了最怕偏见，看到车祸就想起醉驾，看到自杀就想起强拆，看到乞讨就想起拐卖，而且会将这种思想强加到报道中。         就想，所谓道德，大概就是扭曲后大家都认可的偏见吧。

                一         昨晚听林生祥，第一次在音乐会上洒泪了，想起来挺矫情，不禁问自己，至于这样吗 ？         一年前吧，陪她去看一部号称催泪弹的电影，亮灯后，发现许多人手揉着纸巾，我俩面面相觑，甚至强忍着没笑出来，那晚她问我，是不是我们太过冷血了？我百无聊赖答到，或许是我们更坚强吧。一个或许，明显没底。         从生理学角度说，泪有清洁润眼之用，为五液之一，《素问》曰“肝为泪”，肝开窍于泪，病态之泪出，多与肝相关。而若无悲喜而见泪者，多属病态。         我想，所谓悲喜洒泪，身临其境而已。         《细妹细妹》是林生祥尚未发表的作品，也是“献给女儿的作品”，所以我还不能从网络上搜索到歌词，内容大概是爸爸一边牵着女儿一边心无旁骛地讲，黑黑的是“大武山”，拜拜的是“伯公伯妈”，然后去池塘便摘几朵百合花，一个给“鹅鹅”，一个给“猪猪”，留一朵给“细妹自己”，爸爸的心情当然开心，偶尔还要应和几声……         林生祥也哭了，唱这首歌前，他说来大陆巡演，半个月没能见到女儿了，有一个晚上做梦，梦见天上神仙“伯公”跑下来和女儿玩耍，女儿竟瞪着眼问伯公，“你是谁呀？来做什么的？”……就这么叨叨絮絮的话把眼泪都兜出来了，使每个女人都梦想回到少女时代依偎父亲身边，也激发出每个少男的爸爸情怀和梦想。其实，我多想有个可爱的女儿。         一曲好的音乐，能让平凡人生变成电影，能让你变成主角，并陶醉于其中难以自拔。                   二         林生祥此番带来的是《大地书房》，一张纯文学音乐专辑。提到钟理和时，他特别用了“我们美浓的精神领袖”来介绍，好久没听到这么隆重的字眼了，一个地方能用文学家来作为精神领袖，是山水荣幸。可惜的是，晚景凄凉的台湾乡土文学家，去世前曾要妻子“平妹”将所有的手稿付之一炬，幸得林海音等好友奔波，才得以保存于世。         大地书房是钟理和在高雄美浓（Mino）的写作间，从林生祥住处到那要十分钟车程，他说常带着女儿过去。听起来颇为美好，实际上却是以茅草为顶，以木板为台的残破书斋。据闻窗口便是开阔的美浓农田，想必应还有大片大片的大波斯菊，故为名。钟理和患有肺结核，两次手术抽掉了六根肋骨，但还是在这里坚持开创出台湾乡土文学的滥觞。         《贫贱夫妻》是用钟理和同名小说创作而出的曲子，讲的是钟患病回到美浓后丧失劳作能力，妻子平妹为生计到森林盗木掮木的故事，要知那在当地甚至是男人都很难承受的一个行当。一天，在山下写作的钟理和看到山林警薄雾浓云愁永昼察一路小跑上山抓盗木者，无能为力的作家竟吓晕过去。待到妻子满身伤下山后，作家愧疚不安地写下了这篇《贫贱夫妻》。         钟理和在台湾有个“私奔作家”的外号。据说，他原本出生在富裕的地主家庭，却偏偏爱上的同姓女孩，在美浓客家人中，同姓是万万不能通婚的，于是相爱的人只能选择私奔，“南方绝路咬牙向北走”，一路跑到北京。         难以想象患病后归乡的钟理和该是如何心境，但我想，在大地书房中写下《贫贱夫妻》的作家，肯定不曾后悔过当年的选择。                   三         虽然带来的是《大地书房》，但对于多数粉丝来说，交工时代的作品更是大家的集体记忆。encore中林带来了四首经典曲，还带了令人疯狂的钟永丰，他浑厚的独白道出着原乡人的彷徨与执着。         林永祥说起钟永丰时，总会说到“永丰该是我爸”，永丰只长生祥7岁，但说起林也总是一副长辈口吻，“后来碰到一个家乡出来的年轻人，也不知道他的音乐承受度、思想进步性竟那么好。他一出现，很快把我的想法用音乐表达出来了。” 交工的出现，生祥和永丰的相遇，源于“美浓反水库运动”，《水库系筑得，屎嘛食得》是最好的诠释，农业和工业的冲突，原乡与城市的相悖，生存与发展的纠结。但生祥和永沣用音乐给政治狠狠上了一堂课，《种树》被视为他们梳理灵魂的作品，“种树是解决不了农村的寂寞或者其他问题的，但是我们会用种树的行动来持续跟自己的生命状态对话。”         … Continue reading →

    在松山湖的夏天，看到落叶是不可想象的。在中大住的一年多时间里，见得最多的是树皮斑驳的老树，叶子却坚定留在枝头末端。这几天开始晨运，早上跑在华师，脚踩下去，尽是悉悉索索的声音，风吹也吹不走，这到底是夏天来了？     我对落叶的印象，很大程度并非美好，读哲学的人，常会遇到一句很折磨人的话，“世界上没有两片完全相同的树叶”，这是相对性和绝对性经典分析句，说出这话的人叫戈特弗里德·威廉·莱布尼茨，来源于他与其崇拜者苏菲公爵夫人的对话。很难完全读懂的一句话。     但是但是，这个世界上是否存在相同的两片叶子呢？     当我们在谈论哲学的时候，我们在谈论着什么？讲一部绝大多数都没看过的电影吧。剧情大抵如此，世界上有两个叫维洛尼卡（Veronique）的人，一个生活在波兰，另一个生活在巴黎。当波兰的维洛尼卡在凝视着每片叶子的叶脉时，巴黎的维洛尼卡正在细数着天上的星星。他们从未见过面，彼此不认识，但冥冥中却感觉到对方的存在。     她们都迷茫着，追寻着，向往着能够找到心可以寄托，感情不再孤独的人。于是开始有了一个神秘的男子和一段神秘的爱情。男主角给其中一位维洛尼卡寄了一根普通的带子，起初她并不在意，但是当她把带子从垃圾箱里捡回来坐到桌前搬弄，那样的感觉就像是两个维洛尼卡的相互感应。     巴黎的维洛尼卡耐不住寂寞，跑到波兰去寻找一个连自己的觉得不存在的人，结果当然很悲伤。离开波兰的时候，车站上发生了一场暴有暗香盈袖乱，慌乱撤离的维洛尼卡快按几下快门，留下最后几张照片。     回到巴黎后，她更坚信世上定有另一个自己存在，喜欢同样的音乐。就在波兰的维洛尼卡唱着《通向天堂之歌》，将生命结束在舞台上的时候，巴黎的维洛尼卡突然感到悲伤起来。死亡永远在生命的过程中到来，巴黎的维洛尼卡因为生命中少了另一半灵魂而感到更加孤独。     巴黎的维洛尼卡也病倒了，清理照片时，她发现离开车站匆忙拍过的照片中，有几张里面便有一个和自己一模一样的另一个人，这便是她苦苦追寻的人，当时她也在慌乱中逃跑。这是生命中仅有的一次相遇，唯一一张代表她另一半灵魂的照片。她开始啜泣，忧伤和孤独在那一霎那再次来临，涌上心头。     这其实是一部很有文艺范的片子，作用在于唤起我们注意，这个世界是否有另外一个和自己很像的人，包括容貌，包括爱好，还有习惯等等，那她生活得怎样？影片的名字叫“The Double Life of Veronique”，翻译成中文名便叫《维洛尼卡的双重生活》，她还有个更好听的中文名，叫《双生花》。     导演是鼎鼎大名的基耶萨洛夫斯基，一个天才的拍摄家。     其实到现在我还不很能弄清楚剧情，到处弥漫着生命的神秘色彩。虽然并不期望生命里真存在着另一个个体如我般，因为自己并不确定生命是不是有足够的承载力，可以应付自己与另一个我心脏同时起搏。但是我又恰恰想着关于我的另一片树叶，生长着近似于我的脉络，在我频繁下落的季节，她突然发芽了。    也许某一天，某一个角落，有另外一个自己的存在。